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A Stephan, 
por su confianza y su amor.

			


			


		
			31 de diciembre de 2014

			


			Mi abuela siempre tenía a mano un refrán. Más vale callar lo que se sabe, que decir lo que no se sabe. Me pregunto qué hubiera sido de mi familia si hubiera hecho caso de éste. Por fin han salido a la luz los secretos que guardó tantos años, y el desastre que originó por decir lo que no sabía. En el salón en el que pasé mi infancia, observo a Victoria dormida en el capazo. No estoy segura de cuál hubiera elegido la abuela para este momento, pero sí de lo orgullosa que se hubiera sentido al saber que su nombre se perpetuaba en la familia. Oigo en mi cabeza su voz dulce: “¿ves?, todo llega”. Han pasado casi cincuenta años de su muerte, y me pregunto cómo es posible que aún recuerde con tanta claridad la ternura con la que me hablaba. 

			Mi madre, en cambio, parecía que solo se hubiera aprendido un refrán, y lo repetía cada vez que se le presentaba alguna oportunidad de cambio: más vale malo conocido que bueno por conocer. Con qué ganas le diría lo confundida que estaba. Todavía me invade la tristeza si pienso en las veces que la culpé de no quererme lo suficiente. Ahora que sé lo que pasó, me asombra que fuera capaz de sacarme adelante. ¡Qué mejor manera de demostrarme su amor y qué poco supe apreciarlo!

			Me acerco a la cuna y acaricio la mano de mi nieta. Desde que viajé a Múnich cuando nació, hace cuatro meses, solo la había visto en las fotos y vídeos que mi hija me envía a menudo. Llevan un par de días instaladas en casa, pero hoy es la primera vez que me quedo a solas con ella. 

			—Madre, te he dejado el biberón en la nevera —ha dicho, como si no hubiéramos estado juntas en la cocina mientras lo preparaba—. No creo que lo necesite, normalmente duerme seis o siete horas seguidas. De verdad, en cuanto tomemos las uvas nos volvemos. 

			Sabine, harta de las instrucciones que Paula no paraba de darme por el pasillo, con la excusa ¡llegaremos tarde!, ha conseguido cerrar la puerta. 

			La pequeña hace un puchero y me apresuro a mecerla, al tiempo que con el mando apago la tele. Siempre me ha gustado ver los programas que resumen lo ocurrido durante el año, pero, hoy, mirar a mi nieta me parece mucho más interesante. 

			¡Una nueva Victoria en la familia! No tengo claro si me gusta que hayan elegido nuestro nombre. Me alegro de que, por lo menos, no comparta también nuestra fecha de nacimiento. Aunque recuerdo con cariño los cumpleaños compartidos con la abuela, es mejor que Victoria tenga su propia fiesta. Deseo que empiece una nueva saga de mujeres en la familia que sabrán mirar al futuro sin el lastre del pasado. Sin prejuicios, sin secretos.

			Victoria se ha dormido de nuevo. Me acerco al balcón y observo a través de los cristales el ir y venir de la gente. Las luces de los escaparates y las estrellas que decoran los árboles de la plaza me parecen más brillantes que las del último año. Aunque he insistido en que estaré dormida antes de que den las doce, Paula me ha comprado esta mañana una lata con las doce uvas, ya peladas, y las ha puesto en un cuenco que ha dejado en la mesita, al lado de la lámpara. Sin piel, se amontonan en el fondo, lánguidas, casi translúcidas. Me ha hecho prometer que me las comeré aunque esté sola. Pero no estoy sola. Si entorno los ojos puedo ver a la abuela, que sentada en su butaca frente a la tele, me pide que le pele las suyas; y a mi madre, enfadada porque creía firmemente en la necesidad de cumplir el ritual sin trampas, para que la suerte nos acompañara durante todo el año. Conocer los secretos de la abuela ha servido para que comprenda por qué mi madre se sintió, hasta su muerte, una niña abandonada. Ya no tengo nada que recriminarle, lo único que lamento es que se fuera sin poder decírselo.

			Me alejo de la ventana. Con cuidado acerco el capazo al sillón. Me acurruco en él sin perder de vista a Victoria que, dormida, esboza sonrisas que se desvanecen casi al mismo tiempo de aparecer. Siento como si tuviera todo el tiempo del mundo, y protegerla fuera mi única tarea. Me sorprende ese sentimiento porque ni siquiera con mis hijos he tenido una conexión tan profunda. Recuerdo con pena su nacimiento. Mi instinto maternal quedó oculto tras el parto por un velo de tristeza que no me permitió, hasta mucho más tarde, disfrutar de ellos. 

			Esta noche dormiré de nuevo en el que fue mi cuarto, pero las obras han conseguido, por fin, que el piso deje de pertenecer al pasado. El corcho con las fotos y recortes que mi madre mantuvo durante tantos años ya solo está en mi memoria. Sin embargo, solo ha pasado un año desde aquella mañana en la que tuve la sensación de que el dormitorio me miraba con extrañeza, como si se preguntara el motivo por el que, después de tantos años, había vuelto. No supe contestarle. Quizá la llamada de Juan el día anterior, para decirme que hiciera algo con el piso de mi madre, provocó en mí la absurda pretensión de que, si amanecía en mi cama de niña, la pesadilla terminaría, mi familia permanecería intacta, y la abuela vendría a darme los buenos días con un beso, como cada mañana. 

			El deseo de leer sus cartas y escritos me lleva a levantarme sin pereza del sillón. Hace unos meses que encuaderné todo ello. Me acerco a la estantería. Se me ha ocurrido la tonta idea de hablarle a mi nieta mientras duerme. Quiero que Victoria conozca sus orígenes. Quizá tengan razón los que dicen que de pequeños somos capaces de guardar información de cosas que vivimos, aunque después nuestra mente consciente no pueda recordarlas. 

			Con un poco de vergüenza al principio, empiezo a hablar. Mi voz es apenas un susurro en la habitación hasta ahora silenciosa. 

			—Tienes que imaginar a mi abuela Victoria joven y enamorada.

			Me quedo pensativa un momento. Si pretendo contarle lo ocurrido estos últimos meses no puedo irme tan atrás en el tiempo. Comienzo de nuevo, mi voz más firme.

			—Mejor empezaré hace justo un año, el 31 de diciembre de 2013. Así sabrás cómo me enteré de los sucesos que nuestras antecesoras me ocultaron durante tanto tiempo.

			


			


		


		
			1

			


			Me encogí bajo las sábanas sin ganas de levantarme. La habitación seguía helada. Por la hora que era, el portero acabaría de encender la calefacción y aún los radiadores estarían templados. Saqué la mano y tanteé en el suelo en busca de la manta que recordaba haberme puesto la noche anterior. Sin molestarme en estirar las sábanas revueltas, la eché por encima en un intento de entrar en calor. Sabía que no me iba a resultar fácil, el frío había pasado a formar parte de mi vida desde hacía un tiempo. 

			La conversación que había mantenido con mi marido, lejos de haberse borrado tras la noche, continuaba grabada en mi mente. Su habilidad para convertir cualquier intento de diálogo en un monólogo cargado de reproches me había dejado agotada. Quedó claro que lo único que quería de mí era que desapareciera de su vida, y cuanto antes, mejor.

			¡Cómo olvidar sus palabras!: Joder, Mavi, siempre llegamos al mismo punto, vendamos nuestro piso de una puta vez, repartimos y se acabó el problema. Ahora que el de tu madre está vacío ya no tienes excusa. Ya han pasado más de dos meses, y seguimos igual. Así que haz algo. Tengo planes y no voy a esperar mucho más, dijo antes de colgar sin ni siquiera despedirse. Que tenía planes… ¡Qué cabrón! ¿Y nuestros planes? Cuando Diego se fue a estudiar su máster a Vancouver, nos pareció buena idea hacer un viaje para revivir las veces en las que dejábamos a los chicos con mi madre y nos escapábamos un fin de semana en el viejo coche. Su enfermedad hizo que fuéramos posponiendo nuestros planes, pero, ahora, tenía claro que la única ilusionada había sido yo. 

			Me sobrecogió la forma en la que Juan hablaba de ella. Ni siquiera me había preguntado qué tal estaba. No mejoraba tanto como nos habíamos imaginado, pero eso no significaba que su muerte fuera inminente. Solo pensar lo que costaba la residencia me hacía temblar. ¿Cuánto duraría el dinero de su cuenta? Cada mes que pasaba subía la factura, tantas cosas que no estaban incluidas, pero que al parecer eran indispensables para su cuidado. Lo último que me faltaba era Juan con sus prisas y sus maravillosos planes. 

			La rabia que sentí al recordar la forma tan ruin en la que me dijo que se iba, me quitó el frío de golpe. Hacía una semana que habíamos ingresado a mi madre. Necesitaba volver a la rutina con la que pasábamos tantos fines de semana, yo, leyendo un libro en la butaca, y Juan, tumbado en el sofá, mientras cambiaba una y otra vez de canal sin intención más que de dejar pasar el rato hasta la hora de acostarse. Dos meses ya, y todavía me parecía que fue ayer. Acababa de terminar el telediario. La casualidad hizo que le mirara justo en el momento en el que apagó la tele. Dejó el mando encima de la mesa, se sentó en el sillón y levantó la vista hacia mí.

			—Quiero decirte algo. He esperado porque sabes que aprecio mucho a Ana María y no quería que sufriera todavía más.

			—¿Algo de mi madre? —pregunté.

			Volvió a coger el mando de encima de la mesa, por lo que por un momento pensé que iba a encender la tele, pero se limitó a pasárselo de una mano a otra. Cuando ya estaba a punto de decirle algo, por romper ese silencio que empezaba a asustarme, comenzó a hablar:

			—Será mejor que te lo diga sin rodeos. Me marcho.

			—¿Que te marchas? 

			Juan viajaba con frecuencia por su trabajo, no entendía por qué me lo anunciaba, esta vez, de una manera tan rara.

			—Sí, he decidido que me voy.

			—¿Adónde?

			Se levantó del sillón y se quedó en pie, frente a mí. 

			—Lo que intento decirte es que me voy de casa. Quiero a Carla y hemos decidido empezar una nueva vida juntos. 

			—¿Carla? 

			Mi mente hacía verdaderos esfuerzos por intentar poner cara a un nombre que me sonaba familiar.

			—¿Tu secretaria?

			—Bueno, ahora no es secretaria. Hace tiempo que ejerce también de abogada en el bufete —intentó justificar Juan, y antes de que pudiera decir nada, continuó:

			—Si no lo he hecho antes es porque no quería que tu madre tuviera que pasar por esto, pero ahora no veo razón para aplazarlo más tiempo. ¿Entiendes?

			Incapaz de hablar o moverme, escuché sus explicaciones, sin asimilar todo lo que me decía. 

			—… seamos razonables. A los chicos les parece bien.

			Oír que hablaba de nuestros hijos me hizo reaccionar.

			—¿Me estás diciendo que sabían que estabas con otra tía?

			—Bueno, no desde hace mucho. Se lo conté a Paula la última vez que vino, y ella me dijo que se lo diría a su hermano.

			—¡Eres un cabrón de mierda! 

			Me pareció que se acobardaba ante mi rabia, pero enseguida se envalentonó de nuevo.

			—Solo quieren que seamos felices.

			—¿Felices?, ¿¡Felices!?

			Mi grito no consiguió nada más que una mirada tensa por su parte.

			—Espero que lo entiendas. Estoy decidido. Me iré mañana.

			—¡Cómo que mañana! —contesté hecha una furia, y sin pensármelo dije—. Si quieres irte, vete, ¡pero vete ya!

			—Si es así como lo quieres…

			Aun no me había movido del sillón cuando Juan salió de nuestra habitación arrastrando dos maletas. Al pasar por mi lado me dijo:

			—Adiós Mavi, hablaremos cuando estés más calmada.

			


			Me giré en la cama incapaz de encontrar una postura cómoda. Mi chulería me había salido rana. Por lo poco que tardó, tenía que haber preparado las maletas aquella tarde. Las había visto en la habitación, pero no imaginé que ya estuvieran llenas. ¡Cómo había podido ser tan tonta! El día que ingresamos a mi madre en la residencia se había mostrado muy cariñoso. Llevábamos tanto tiempo fingiendo una convivencia que no existía, que tendría que haberme dado cuenta de lo que tramaba. Con la pena que tenía, si llego a saber lo que me esperaba, se hubiera acostado aquella noche con él su puta madre.

			Seguía sin ganas de levantarme. Tenía todo el día por delante sin nada que hacer más que esperar a que dieran las doce y tomar las uvas, sola en casa. Mis recuerdos seguían aferrados a aquel fin de semana de hacía dos meses, en el que me resistía a creer que Juan se hubiera marchado y que mis hijos le apoyaran. Me sentía traicionada en lo más profundo. Aquella noche, cuando conseguí reaccionar, cogí el móvil y marqué el número de Paula. El timbre continuó sonando hasta que se cortó la llamada. Al intentarlo de nuevo me fijé en la hora, ¡eran las dos de la mañana! Tendría que esperar hasta el día siguiente para que me explicara por qué no me había dicho nada.

			Paula se limitó a mandarme un par de wasaps. Alegaba que tenía un trabajo pendiente que entregar y que hablaríamos cuando viniera en Navidad. Diego, en vez de darme la razón, había intentado calmarme, lo que me enfureció todavía más. Después de colgar, sin pensármelo dos veces metí en bolsas de basura toda la ropa de Juan. Había esperado a que anocheciera, no quería que los vecinos se enteraran de lo que pasaba, y las tiré, con más rabia aún que la que había usado mientras vaciaba hasta el último cajón, en el contenedor de la esquina. Ya no hacía falta que volviera, que Carla le comprara lo que le diera la gana. Me había sentido como Maléfica cuando, al final de la película, lucha contra su amado. Aunque yo no pensaba ser tan tonta como ella, que casi muere por creer que el muy traidor se arrepentía. Si Juan quería volver tendría que hacer algo más para convencerme. 

			Qué ilusa. No habían pasado ni veinticuatro horas cuando, un poco borracha, después de beberme unos buenos tragos del güisqui que Juan reservaba para las grandes ocasiones, me armé de valor y le llamé. ¿Sí?, una voz femenina hizo que mi corazón se acelerara al compás de la ira que empezó a subir desde mi estómago. ¡Así que ella sí podía usar su móvil! ¡Cabrón! Colgué sin contestar. Tiré el mío con tanta fuerza que rebotó en el respaldo de la butaca y terminó en el suelo.

			


			Miré el móvil, en la mesita de noche, a mi lado. La raja que se había hecho en el cristal aquel domingo aumentaba cada día. Decidí que el jueves, en cuanto abrieran las tiendas, iría a por uno nuevo. Ya que no esperaba regalos en Reyes, me compraría el más caro que encontrara. Qué diferencia con las navidades de los últimos años, en las que todavía jugábamos a ser una familia normal. Recoger a Paula y a Diego, contagiada de la felicidad que se respiraba en el aeropuerto en esas fechas; los regalos comprados a última hora en los que se incluía siempre un tique para facilitar su devolución, las sobremesas en las que dejábamos a Juan extenderse sobre las ventajas laborales que encontrarían los chicos al terminar sus estudios en el extranjero, sin querer ver que su vuelta a casa estaba cada día más lejana. Todo me había parecido artificial y forzado. Ese día, en cambio, hubiera dado cualquier cosa por recuperar el dos mil trece, aún con todos sus sinsabores. Ni siquiera había llamado a mis amigos para decirles que no pensaba acudir al restaurante en el que, en los últimos años, nos reuníamos para cenar y tomar las uvas. Lo último que me apetecía era ver las miradas de compasión de las mujeres del grupo al acabar de besar a sus maridos cuando dieran las doce. Recogería un poco y volvería por la tarde a mi casa en la que me esperaba una lasaña congelada. Debía de llevar siglos en el congelador. Cenaría sola, delante de la tele, sin saber siquiera si mis hijos se acordarían de mí.

			Me entretuve un rato con la mirada fija en las figuras que la luz que atravesaba la persiana entreabierta dibujaba en la pared. No recordaba haberme fijado nunca en ellas, aunque mi cama no se había movido desde que me instalé en esa habitación unos meses después de morir la abuela. Se oía ya el bullicio de la gente en la calle. Echaba de menos poder ir de tiendas o tomar algo en un bar sin tener que coger el coche. Juan, sin embargo, siempre había preferido la tranquilidad del extrarradio de Madrid. La urbanización cerrada contaba con vigilancia las veinticuatro horas. Creo que se sentía importante cuando el vigilante le saludaba con respeto al abrirle la verja metálica. A mí me convenció con el argumento de que los niños podrían jugar libremente en los jardines o bañarse en la piscina comunitaria, sin tener que depender de que tuviéramos tiempo para llevarles a un parque o un polideportivo. Sin embargo, tiempo fue lo único que me sobró en esos años, hasta que harta de estar en casa, me armé de valor y, aun en contra de su opinión, me acerqué al colegio en el que había trabajado un tiempo antes de casarme. Se apiadaron de mí, y lo que empezó como una sustitución, se había convertido en un contrato indefinido. No tenía un gran sueldo, pero eso mejor que nada.

			Intenté pensar en otra cosa, pero solo conseguí volver a las palabras de Juan: ¡haz algo con el piso de tu madre! No me sentía con fuerzas para quitar sus cosas. ¿Y si ocurría un milagro y mi madre al volver a casa se la encontraba distinta a como ella la dejó? Pero reconocí que mi resistencia tenía mucho que ver conmigo. A este piso volvió mi madre al quedarse viuda, todavía embarazada, y los recuerdos de mi niñez y juventud estaban asociados a aquellas estancias en las que habían convivido en una armonía un tanto peculiar los más variados estilos, herencia de la costumbre familiar de no tirar nada. Ahora me iba a tocar a mí hacer lo que mi madre no pudo. La huella dejada por la abuela Victoria, mimamita, había sido tan profunda que desistió desde el primer momento de la pretensión de hacerla suya, nuestra. Para enfrentarme al piso necesitaba alejar los fantasmas de los que habíamos vivido allí, y probablemente la única manera era tirar todas nuestras pertenencias. 

			Una lucecita roja en el móvil, que indicaba que la batería estaba a punto de acabar, hizo que me levantara de la cama. Abrí la persiana para disolver en la luz del mediodía los recuerdos que se resistían a abandonarme, y me vestí rápido, necesitaba un café bien cargado. Entré en la cocina y mi niñez cobró vida: encaramada en la banqueta mientras cortaba verduras bajo la atenta mirada de la abuela, el aroma a azafrán de sus guisos, el último cumpleaños que celebramos juntas. La niña que fui volvió con fuerza corriendo inocente de la cocina, donde mimamita me llamaba para que le ayudara a decorar la tarta, al salón, en el que mi madre intentaba colgar los globos de colores que habíamos inflado entre todas. Después de morir la abuela, mi madre no supo encontrar las fuerzas para continuar con las celebraciones en casa, y fue una de mis tías la que tomó el relevo en las ocasiones en que nos reuníamos toda la familia.

			La cocina estaba aún más fría que el resto de la casa. El ventanuco del cuarto de la plancha, utilizado también como despensa, se había quedado abierto toda la noche. Mi madre me había contado que cuando ella era niña, la criada de la abuela, Carmela, dormía allí. Era difícil imaginar una cama en ese espacio tan reducido. Me llevé el café al salón y, de pie, pegada a uno de los radiadores, observé el espacio que todavía llamábamos el gabinete de la abuela. Tras su muerte, mi madre decidió comunicar la estancia con el salón. Aún recuerdo lo mucho que me dolió que no respetara esa habitación en la que tantas y tantas veces mimamita y yo nos encerrábamos. Era nuestro rincón. Me sentaba a su lado a hacer los deberes mientras ella escribía con una pluma de capuchón plateado. Alguna vez me dejaba usarla, y me dedicaba a decorar los márgenes con estrellitas de colores o soles sonrientes.

			Dejé la taza en la cocina y el resto de la mañana me dediqué a clasificar el contenido de las estanterías del gabinete de la abuela. Monté una caja de cartón y escribí en su parte superior “guardar” con un rotulador rojo. Me entretuve un buen rato en sacar las fotos de los marcos que no pensaba conservar, regalos de compromiso que siempre me habían parecido horrorosos. La de la boda de mis padres, sin embargo, estaba en un marco de plata que mi madre limpiaba cada cierto tiempo con un líquido que olía muy mal y lo dejaba muy oscuro. Era yo después la encargada de sacarle brillo. La foto, en blanco y negro, se había tomado al terminar la ceremonia y los novios y padrinos posaban con el altar al fondo. La primera vez que le pregunté por mi otra abuela, mi madre me explicó que no, que la madrina en su boda había sido una tía de mi padre, ya que mi abuela había muerto antes de que ellos se casaran. 

			Sin otra familia por parte de mi padre que mi tío Jesús al que conocí poco después de cumplir doce años, y que enseguida desapareció de nuestras vidas, desde pequeña me acostumbré a que cada vez que nos reuníamos en casa, mimamita fuera el nexo de unión de todos. Solo más tarde, cuando nos pidieron en clase fotos de la familia para hacer un mural en el que teníamos que representar nuestro árbol genealógico, comprendí que todas mis compañeras tenían dos abuelas y dos abuelos, con los consiguientes primos y tíos por ambos lados. Para mi tarea escolar, mi madre había echado mano de los álbumes de fotos y recortado la cara de cada uno de sus hermanos, para así compensar la desnudez con la que se veía la fila inferior del árbol, en la que mi nombre aparecía tan solitario. 

			Cogí en último lugar mi favorita: una foto de estudio en la que posaba una joven muy elegante, a la que me costaba trabajo relacionar con la abuelita cariñosa y regordeta que me abrazaba siempre que pasaba por su lado. El color sepia de la foto se había oscurecido con el tiempo y apenas se la distinguía, apoyada en el respaldo de madera de un silloncito, cuya tapicería, por contraste, parecía de un blanco inmaculado. ¿Otra vez?, me decía la abuela con un suspiro cuando, en la merienda, le pedía que me contara la historia de la foto. Terminaba sentada a mi lado en la cocina y yo me comía el bocadillo de sobrasada muy despacio mientras la escuchaba. El abuelo le había regalado el colgante que lucía en la foto en su pedida de mano, y al día siguiente se había vuelto a poner el vestido y recogido el pelo de igual manera, para ir al estudio fotográfico a inmortalizar el momento. En ese punto del relato hacía una pausa y bajaba el tono de voz para contarme, una vez más, cómo a la salida un ratero le había robado el bolso y echado a correr sin que nadie pudiera hacer nada. Pensé que su mirada triste en la foto había anticipado lo que ocurriría minutos después. 

			Quitados los marcos que no pensaba quedarme, la caja seguía medio vacía, así que la dejé en una esquina sin cerrar. Lo que llené fue una gran bolsa de basura negra con las figuritas de porcelana y los cacharritos de cerámica que acumulaban polvo en las baldas, delante de los libros. Me propuse no pensar, ni querer saber quién, en su momento, creyó que el tiempo se podía atrapar en esos pequeños recuerdos que terminan olvidados en cualquier lugar. Después, amontoné los libros en el suelo. Pensaba ofrecérselos a una amiga que ayudaba a organizar los mercadillos en su parroquia.

			La llegada de un wasap me hizo dejar la tarea. Se me había pasado la mañana sin darme cuenta. El mensaje era de Paula. Me enviaba un vídeo con una versión navideña de una canción de Leonard Cohen que sabía que me gustaba mucho. No pude evitar que se me humedecieran los ojos. Lo tomé como una disculpa por lo ocurrido el día anterior cuando la llevé al aeropuerto. Le devolví la imagen de una carita sonriente con un corazón. 

			¡Paula! Tenía la sensación de que dijera lo que dijera, ella malinterpretaba mis palabras. Nos pasaba una y otra vez. ¿Por qué creería que criticaba su manera de vivir? Sonreí con tristeza al darme cuenta de que hacía un par de días había resumido a una de mis amigas, casi con las mismas palabras, lo que pensaba que mi madre había hecho conmigo durante tantos años. 

			En el aeropuerto, Paula me había propuesto tomar un café antes de embarcar. Tenía algo que contarme, dijo. Al levantar la vista del azucarillo que acababa de abrir, la expresión con la que me miraba debió de alertarme, porque apenas me salió la voz, y tuve que toser para disimular.

			—Cariño, ¿pasa algo?

			—No sé cómo vas a tomártelo, pero papá me ha dicho que es mejor que te enteres cuanto antes.

			—¡Hija!, no me asustes, ¿qué pasa?

			—No es nada malo. Quiero quedarme embarazada y antes nos gustaría formalizar nuestra relación.

			Me vino a la memoria el viaje en el que Paula había contado su inclinación sexual. En el fondo me lo esperaba, pero todavía estaba resentida porque fuera Juan, y no ella, el que me lo dijera antes de acostarnos esa noche. Mi hija intentó arreglarlo al día siguiente. Instigada por su padre, buscó un momento para hablar conmigo, pero solo conseguimos discutir una vez más. Me alegré por ella, rebosaba entusiasmo al hablar, pero no pude evitar mi temor a que la relación le causara problemas. Todavía había mucha gente en contra de las parejas del mismo sexo. Ella dio por supuesto que reprochaba su modo de vida, y me echó en cara que estuviera estancada en prejuicios morales desfasados y retrógrados. 

			Con los cafés sin tocar en el bar del aeropuerto repleto de gente, había dejado a un lado esos recuerdos para concentrarme en lo que mi hija me decía.

			—La familia de Sabine está conforme, y espero que no sea un problema para ti.

			—¿Por qué dices eso? Siempre he apoyado tus decisiones.

			—Bueno, no pareció que te hiciera mucha gracia cuando te dije que salía con ella.

			—Hija, no quiero discutir. Solo comenté que suele decirse que los matrimonios entre parejas de distinta nacionalidad duran menos. Eso no significa que no me alegrara que hubieras encontrado alguien que te hiciera feliz. ¿No me crees?

			—Mejor no discutamos. Cuando vino papá pensamos que Semana Santa sería una buena fecha.

			La sorpresa al oír aquello hizo que interrumpiera de nuevo a Paula

			—¿Tu padre ha ido a verte? 

			—¿Desde cuándo no habláis? Vinieron en noviembre.

			De nuevo su club privado.

			—Pero, ¿por qué no me has dicho nada?

			—Te lo digo ahora. No sé, madre…, es difícil hablar contigo y, además, no sabía cómo te lo tomarías. 

			¿Difícil hablar conmigo? ¡Me dolió tanto escucharlo! No conseguía entender qué hacía mal. Disimulé mi confusión con una sonrisa antes de preguntar por el futuro.

			—Si todo va bien, en cuanto lea la Tesis me harán un hueco en el Instituto—dijo Paula—. Me han prometido una beca. Así podremos seguir trabajando juntas.

			Hablaba con tanta ilusión que solo cabía darle la enhorabuena, no era momento de que escuchara cuánto necesitaba tenerla cerca. Ambas habíamos mirado el reloj, no sabíamos cómo continuar. El tiempo nos ayudó aquella vez, se acercaba la hora de pasar el control de policía. Con la promesa de que me mantendría al tanto de lo que decidieran, se había despedido de mí con un beso rápido. 

			


			Con un suspiro dejé la bolsa de basura en el suelo. Cada vez que recordaba lo que pasó me preguntaba por qué me preocupaba tanto esa boda. Si ese temor tenía en verdad tenía que ver con la nacionalidad de Sabine o por la propia Sabine. Mejor no pensarlo. Era la hora de comer, tarde o temprano tendría que irme a casa, pero la pereza me ganó. Saqué de la nevera los restos de la tortilla de patata y los calamares que había comprado en el bar de la esquina antes de subir al piso la noche anterior. Cogí de la despensa una botella de vino tinto olvidado allí desde el último cumpleaños de mi madre y me instalé, como tantas veces en mi juventud, frente a la tele. Cambié de un canal a otro, después de comprobar que en el telediario no había noticias nuevas, hasta que di con uno en el que acababa de comenzar la película “Qué bello es vivir”. El vino empezaba a hacerme efecto y en vez de recoger, me eché en el sillón. Después de comprobar, una vez más, que George no se suicida y el ángel consigue sus alas, empecé a ver la siguiente película, con la sensación de que mi ángel tenía que estar acojonado porque sus alas parecían estar a años luz de aquí. 

			Cuando terminó ya había anochecido. Decidí meter en una bolsa grande los papeles del escritorio del despacho, en mi casa, con calma los clasificaría. Recio, de madera maciza, el escritorio era muy antiguo. Mi madre me dijo una vez que había pertenecido a su abuelo Joaquín, al que no conoció. Coloqué encima de la mesa los cajones superiores para vaciarlos con más facilidad y, para mi sorpresa, comprobé que el de la derecha era notablemente más corto que el otro. Metí la mano en el hueco, y me topé con un pequeño agarrador metálico. Al tirar de él, un cajoncito interior se deslizó hacia mí sin un ruido. La madera estaba pintada de negro y resaltaban en el frente unos adornos de nácar que le conferían un aire antiguo y señorial.

			Pensé en Diego, le habría encantado estar conmigo en este momento. De pequeño se había leído todos los libros de piratas que había podido conseguir, fascinado por los escondites que sus héroes utilizaban para guardar mapas o llaves que condujeran a los tesoros más increíbles. Y, ahora, aparecía un escondrijo secreto en una casa que había frecuentado tanto de niño. Años y años viendo el escritorio sin imaginar que escondiera algo así, ¿lo sabría mi madre?

			En la parte de detrás, en un hueco hecho a medida, dos pasadores metálicos sujetaban una pequeña llave. La metí en la cerradura y giró con suavidad. En el interior del cajetín había dos sobres. Parecían cerrados, pero, en uno de ellos, la parte superior estaba cortada. De inmediato imaginé a la abuela con su abrecartas plateado en la mano, y recordé lo me gustaba verla abrir las cartas con tanta precisión. Busqué con la mirada el abridor, pero no estaba en el cubilete de los lápices, así que dejé el sobre cerrado, en blanco, otra vez en el cajón y cogí el que estaba abierto. Se podía leer en la cara superior del sobre, aunque un poco despintado ya, el nombre de la abuela, y en el remite, el de mi tío Rafael, uno de los hermanos mayores de mi madre. En el matasellos figuraba el nombre de otra ciudad.

			Saqué de su interior una cuartilla escrita por las dos caras. Estaba fechada el 28 de septiembre de 1968. La abuela había muerto el 12 de octubre, así que debió de ser de las últimas cartas que recibiera. Me costó un poco entender la letra, había muy poco espacio entre las palabras. 

			Doblé el flexo para tener un poco más de luz y empecé a leer.

			


			Querida madre:

			


			Acabo de llegar y no quiero dejar pasar ni un minuto para contarte lo que me ha ocurrido al salir de tu casa esta tarde. Si no hubiéramos ido con tanta prisa, hubiera subido en ese mismo momento a hablar contigo, tal ha sido mi desconcierto, pero como te habrá contado Ana María, gracias a que Julián es un conductor experto, hemos llegado a Atocha con el tiempo justo de entrar en el vagón, sin poder más que dar un beso rápido a Mavita antes de que el tren iniciara su marcha. No he querido decirle nada a mi hermana, aunque algo ha debido de notar, porque camino a la estación me ha preguntado si me encontraba bien. 

			Sé que no puede ser posible, me habrá engañado la vista, pero juraría con la mano en la Biblia que esta tarde, medio escondido tras el buzón de la esquina, estaba nuestro llorado Luis. Antes de que yo pudiera reaccionar ha agarrado del brazo a un joven, le ha arrastrado hasta la boca del metro y han desaparecido.

			


			Sobresaltada por el sonido del telefonillo, levanté la vista de la carta. ¿Nuestro llorado Luis? ¿Hablaban de mi padre? El timbre sonó de nuevo con esa secuencia que me resultaba tan familiar: tres toques cortos seguidos de dos más largos. Mi corazón dio un vuelco al pensar que podía ser Juan. Eran las ocho menos diez. No tenía ganas de recibir visitas. Sólo quería irme a casa con tiempo de evitar el atasco que se formaba en el centro por las calles cortadas por la carrera de San Silvestre, pero antes de que pudiera volver a la carta, oí a través del patio interior que el ascensor se ponía en marcha. Con un chasquido paró en mi planta, y acto seguido, casi inaudibles, pude oír los golpes en la madera con los que mi exmarido solía entretenerse hasta que le abríamos.

			Aún con la carta en la mano me acerqué a la puerta, y a través de la mirilla comprobé que, en efecto, se trataba de Juan.

			Abrí despacio.

			—¡Sorpresa! —dijo.

			Intenté disimular mi confusión mientras estiraba mi jersey. En su cara apareció esa sonrisa de suficiencia que me cabreaba tanto. 

			Mi voz salió cortante.

			—¿Qué coño haces aquí? 

			—Buenas tardes a ti también.

			Su voz sonaba rara. Más alcohol de la cuenta, seguro. Se acercó con intención de darme un beso, pero di un paso atrás.

			—Vengo a verte ¿Puedo entrar? 

			—¿A qué has venido?

			—¡Cómo te pones! Sólo quiero charlar un rato. 

			Al ver que no me movía, continuó:

			—Paula te habrá contado que se quiere casar. Tendremos que ponernos de acuerdo en muchas cosas.

			Todavía reticente, me retiré de la puerta, antes o después tendríamos que hablar. 

			Sin esperar a que cerrara, echó a andar por el pasillo.

			—¿Has decidido ya lo que vas a hacer con el piso?

			Preferí no responder, pero no pareció importarle. Continuó hasta llegar al salón, donde se quedó parado mirando la estancia que había sido siempre el centro de la casa.

			—Todavía puedo ver a tu madre sentada en su sillón frente a la tele, entretenida con sus labores.

			Se volvió hacia mí. 

			—¡Cuánto la echarás de menos! 

			Su voz parecía sincera y me empecé a ablandar. Señaló la bolsa de plástico que llevaba en la mano derecha. 

			—Coge un par de copas, he traído una botella de cava, seco, como a ti te gusta. Brindemos por la boda de la niña.

			—Juan, no tengo ganas ni de cava ni de ninguna otra cosa, tengo mucho que hacer y me quiero ir pronto a casa.

			—Venga, que estamos en Nochevieja. 

			—¿No te están esperando?

			Me resistía a pronunciar su nombre.

			—¡Bah! Bebamos una copita, como en los viejos tiempos. Siempre teníamos un Benjamín en la nevera, por si acaso, ¿te acuerdas? 

			Su mirada había cambiado. Transmitía una ternura que me sorprendió. Cuánto añoraba la época en que vivir no parecía tan complicado. Los meses pasados desde su marcha habían servido para darme cuenta de lo mucho que odiaba vivir sola.

			—Vale —dije—, pero solo por ser Nochevieja.

			Dejé la carta en el sofá y recogí la bandeja con los restos de la comida. Ya en la cocina, saqué un par de vasos del armario. No tenía ganas de lavar las copas que se guardaban en el aparador del salón. 

			Al volver, me encontré con que Juan había encendido la tele y, agachado frente a la estantería, manipulaba el antiguo radiocasete. Le dio al play al tiempo que se volvía con una gran sonrisa en la cara. Yo sé que tienes celos de mi guitarra…, la canción que tanto me había gustado de joven, empezó a sonar mezclada con el chirrido agudo que producía el viejo aparato. Me sorprendió que todavía funcionara, después de tantos años de acumular polvo. 

			Juan se levantó y bajó el volumen de la tele al mínimo.

			—¡Qué te parece! ¡Todavía guardas el casete que te grabé! 

			Cogió la botella de cava y la agitó antes de abrirla. El corcho salió disparado y dio de lleno en un plato de cerámica que colgaba en la pared. No pude evitar una carcajada al ver su cara cuando éste se estrelló contra el suelo. 

			—¡No seas mala! —dijo con un mohín.

			Si le importó que no hubiera cogido las copas, no lo dijo. Llenó uno de los vasos y me lo tendió.

			—Por Paula, y por ti. 

			De pie, sin querer acercarnos demasiado, bebimos en silencio mientras los acordes de killing me softly with his song, que había escuchado tantas veces en aquellos años, llenaban de melancolía el salón.

			—¡No sabes el tiempo que tardé en grabarte esta cinta! —dijo Juan —. ¡Qué tiempos!, ¿verdad? ¡Estábamos tan enamorados!

			Sirvió más cava, y vaciamos los vasos con otro brindis. 

			—Vale, vale, que ya he bebido bastante esta tarde —dije sin mucha convicción, al ver que los llenaba por tercera vez—. Hablemos, tengo un poco de prisa y quiero terminar de revisar unos papeles antes de marcharme.

			—Sí, ya me imagino que tantos años almacenando documentos...

			Estuve a punto de hablarle de la carta que había encontrado, pero en ese momento empezó a sonar If you leave me now. Juan dejó su vaso encima de la mesa, se acercó a mí, y tras una pequeña reverencia, me cogió una mano, al tiempo que dejaba mi vaso al lado del suyo.

			—¿Bailamos? Estás muy guapa.

			El cava me empezaba a hacer efecto y me dejé llevar. Cerré los ojos, y su olor me transportó de nuevo a aquella discoteca, hacía ya tantos años, en la que habíamos bailado esa melodía por primera vez. ¿Qué nos había hecho cambiar tanto? Levanté la cabeza con intención de preguntárselo, pero antes de que pudiera hablar, Juan posó los dedos en mis labios. Me miró un instante, y se fue acercando muy despacio, creo que tanteando mi reacción. Sus labios, aún con sabor a cava, se posaron en los míos. Me encontré devolviendo el beso con una pasión que ya creía desaparecida, mientras acallaba la vocecilla que en mi cabeza me avisaba de que entraba en terreno peligroso.

			Cuando nos quisimos dar cuenta estábamos medio desnudos en el sofá. Contagiada de la urgencia de Juan, que no paraba de susurrarme al oído cuánto me quería, me dejé hacer. Con la habilidad de siempre, me desabrochó el sujetador y acercó sus labios a mi pecho. Le cedí la iniciativa, él sabía muy bien como darme placer, pero nada salió como esperaba. Para mi sorpresa, sin darme tiempo a reaccionar, bajó mi tanga con un movimiento brusco, separó mis muslos, y antes de que mi cuerpo pudiera enterarse de lo que pasaba, Juan se puso tenso un instante, para caer de inmediato sobre mí, sin ninguna consideración. 

			Se levantó sin mirarme.

			—¡Ay, Mavi! ¡Qué me haces! —dijo mientras se abrochaba la cremallera—. ¡Estabas tan guapa mientras bailábamos!

			Aun en el sillón, me subí como pude el pantalón, mientras le oía hablar. No quería creer lo que estaba pasando.

			—Tengo que irme, creo que estoy un poco borracho, el aire fresco me sentará bien… Podremos dejar esto entre nosotros, ¿verdad?

			Mientras se metía la camisa por dentro y se abrochaba el cinturón, continuó hablando cada vez más bajo.

			—No quiero que Carla sufra por esta tontería. Porque ha sido eso, ¿verdad?, una tontería del momento. ¡Pobre Carla! Es la primera vez que la engaño.

			¿Engañado? ¿A Carla? 

			—No hace falta que me acompañes —dijo cuando estuvo listo, y se dirigió con rapidez hacia la entrada.

			Al oír el golpe de la puerta, me levanté del sillón y, con un fuerte tirón, desenchufé el radiocasete. Lo estrellé con todas mis fuerzas contra el suelo. Los pedazos salieron disparados por todas partes. Un dolor cortante estalló en mi cabeza. Parecía como si todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo hubieran sido aguijoneadas a la vez. Al momento siguiente estaba de rodillas, apretando mis sienes. Aún recuerdo la claridad con la que pensé que era el final. 

			Para mi sorpresa, el dolor terminó tan bruscamente como había empezado. Estaba viva, pero con una sensación de vacío como nunca hasta entonces había sentido. Estiré la mano para coger la manta del sillón, y me quedé sentada en el suelo, la mejilla apoyada sobre mis rodillas. Tenía mucho frío. Frío en todos y cada uno de mis huesos. Me debí de quedar dormida, porque cuando abrí los ojos, estaba tumbada en el suelo sin saber el tiempo que había transcurrido.

			En el salón apenas iluminado, las ráfagas de luz de la tele, creaban un ambiente fantasmagórico a mi alrededor. Los comentaristas, con una copa en la mano, señalaban el reloj de la Puerta del Sol. Faltaban unos minutos para la medianoche. Mi mirada estaba fija en la pantalla, aunque mi espíritu parecía estar a miles de kilómetros de allí. La imagen se centró en el reloj cuando la bola empezó a caer. El año nuevo estaba a punto de comenzar. Los números que se iban iluminando en la pantalla marcaban las campanadas que resonaban en mi cabeza tan claras como si en verdad las estuviera oyendo. Con la última, las lágrimas se desbordaron en mis ojos. Sola, medio a oscuras en el salón de mi infancia, sentí lástima de la Mavi en que la me había convertido.

			Alargué la mano para coger el móvil. Tenía cuatro mensajes. Solo contesté, ni siquiera con ganas, los de mis hijos. Al rato me levanté del suelo, insegura de que mis piernas me sostuvieran. Encima del sillón estaba la carta de mi tío. La doblé y la guardé en el bolsillo del vaquero. Con la botella de cava en una mano y la caja de pastillas que cogí del bolso en la otra, terminé en el cuarto de mi madre. Sentada en su cama, tragué los somníferos bebiendo a morro de la botella, ya casi vacía. Me tumbé vestida. La funda de la almohada aún conservaba su olor. Envolví mi cuerpo con la colcha de ganchillo que mi madre había tejido durante todo un invierno. Su calidez atravesó mi cuerpo dolorido. Cerré los ojos. Sentí que ella estaba allí conmigo. De mi mente, ya adormecida, empezó a brotar, muy suave, pero con claridad, una nana casi olvidada.
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			Busqué en vano la lámpara en la mesilla. Desconcertada, abrí los ojos. Me encontré con que, en vez de en mi casa, estaba tendida en la cama de mi madre. La sábana estaba mojada cerca del borde de la cama. La botella de cava, medio escondida entre los pliegues de la colcha había originado el estropicio. Lo ocurrido la tarde anterior se impuso en mi mente. ¡Qué hijo de puta! 

			La cabeza me estallaba. La escasa luz, que se colaba a través de la persiana a medio echar, no daba mucha información sobre qué hora podía ser. La habitación parecía aún más oscura por los muebles de caoba, regalo de boda de los abuelos, que ocupaban casi todo el espacio. Ni siquiera en los últimos años, en los que mi madre fue la única ocupante del piso, consintió en trasladarse al dormitorio principal, cuyo balcón daba a la plaza. La cama no era muy ancha. Mimamita decía que entonces se las denominaba “de matrimonio cariñoso”. No me extrañaba. Costaba trabajo figurarse a dos adultos durmiendo allí. Completaban el mobiliario dos mesillas de noche y una cómoda, con un gran espejo, colocados junto a la ventana.

			Intenté dormir de nuevo. Por el patio interior se podía oír un villancico coreado por una voz infantil que, sin acertar una nota, repetía a gritos el estribillo. Pensé en desaparecer. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que me encontraran? A no ser que alguien se asomara al patio, por lo menos hasta que el portero se incorporara al día siguiente al trabajo. Descansar por fin. Una voz dentro de mí me acunaba: descansar por fin, descansar por fin. Menos mal que no tenía que empezar enero dando clase en el colegio. Esperaba que la baja me durara hasta final de curso. Me moriría de vergüenza si tenía que incorporarme antes, después del número que monté en la clase de cuarto de la ESO. Los alumnos realizaban un examen, y en el aula silenciosa, la melodía de “When I was your man” de Bruno Mars, sonó clara. Levanté la vista, y en vez de la regañina por tener los móviles encendidos, las lágrimas inundaron mis ojos y no pude pronunciar palabra. Me tapé la cara con las manos, pero mis sollozos dejaron a los alumnos boquiabiertos. Lo siguiente que recuerdo es al profesor que daba clase en el aula contigua que, con voz firme, mandó sentar a las chicas que se habían reunido a mi lado. Encargó a una de ellas que recogiera los exámenes y que salieran todos al patio. 

			


			Cambié de postura. Un dolor sordo en la nuca había sustituido a los estallidos en las sienes. A cambio, mi garganta, que me dolía cada vez que intentaba tragar, se había sumado a la fiesta. Después de aquello, el director había insistido en que me tomara el tiempo que necesitara para recuperarme. No parecía fácil. A la pastilla para la hipertensión, había tenido que sumar los lexatines y los comprimidos que tomaba antes de acostarme si quería dormir cuatro o cinco horas. Mi bolso parecía una farmacia. Y para colmo, hacía unos días me había dado cuenta de que tenía un bultito al lado del pezón derecho. ¿Sería por tanta pastilla? Me entró tal miedo que no me atrevía ni a tocarlo, ni a contárselo a nadie.

			Al ir a mirar el móvil oí el chasquido de la carta de mi tío. La saqué del bolsillo. Estaba un poco arrugada, pero no se había roto. Tuve la certeza de que aquél llorado Luis tenía que ser mi padre. Me levanté deprisa para encender la luz del techo.

			De nuevo en la cama, releí el primer párrafo, sin querer acordarme de lo que me había hecho dejarla a medias:

			


			…medio escondido tras el buzón de la esquina, estaba nuestro llorado Luis. Nuestras miradas se han cruzado y, antes de que yo pudiera reaccionar ha agarrado del brazo a un joven, le ha arrastrado hasta la boca del metro y han desaparecido.

			No quiero preocuparte, lo más importante es que recuperes tu salud, pero créeme; no sé qué hacer. Después de lo que Ana María ha sufrido este último año hasta conseguir la declaración de fallecimiento, ¿no sería una jugarreta del destino que estuviera vivo? Recuerdo con angustia aquellos primeros meses, en los que la incertidumbre sobre su desaparición nos llenó a todos de desconsuelo. Si las pesquisas de entonces no dieron resultado, ¿tendría sentido después de once años volver a buscarlo?

			A la espera de tu consejo, recibe el abrazo de tu hijo que te quiere

			


			Rafael

			


			Me quedé paralizada. No cabía duda de que hablaban de mi padre. Él había muerto en 1958 en Buenos Aires, en un viaje de trabajo, ocho meses después de que yo naciera. Cada 5 de octubre, desde que podía recordar, mi madre encargaba una misa en su memoria. No entendía nada. ¿Mi tío hablaba de que había desaparecido y después de casi once años habían conseguido la declaración de fallecimiento? Volví al principio para comprobar la fecha de la carta: 28 de septiembre de 1968. Dos semanas después moriría la abuela. ¿Sería por el impacto de la noticia? Mi padre, cuya imagen tanto mi madre como mimamita se habían empeñado en mantener viva, ¿había abandonado a su mujer embarazada? Y no solo eso, ¿volvió a la ciudad y no nos buscó? Me negaba a creerlo. 

			De repente me acordé de aquella tarde, porque por primera vez me llevaron a la estación de Atocha. A mis diez años, todo me resultó fascinante: el ruido de la gente, el sonido de los altavoces, el pitido de los trenes... Mi tío había ido a verla antes de coger el tren de vuelta a su casa. Julián, el médico amigo de la familia, que pasaba cada tarde por casa, se ofreció a llevarle. Mi madre y yo les acompañamos. A la vuelta, comimos churros con chocolate en el bar de la esquina antes de subir. Me tomé dos raciones. Todavía podía oír a mi madre: la avaricia rompe el saco cuando, enfadada repetía que me sentarían mal.

			Miré la foto de mi padre encima de la mesita de noche, al lado de la ventana. Mostraba una cara sonriente con el típico fondo difuso que los fotógrafos de la época utilizaban para los retratos. De niña, me acostumbré al ritual diario en el que mi madre y yo le dábamos las buenas noches, antes de irme a dormir. No sé qué edad tenía cuando dejé de hacerlo. Quizá después de morir la abuela, no estaba muy segura. A su lado, el pequeño jarroncito que, desde que podía recordar siempre había tenido una flor natural. Ahora estaba vacío. 

			Sus efectos personales seguían en el cajón de la mesilla. Después de años de jugar con ellos, no necesitaba abrirlo para saber lo que contenía. La navaja multiusos que de niña no paraba de abrir y cerrar, para gran susto de mi madre; un par de pañuelos blancos, con sus iniciales bordadas L.A., perfectamente planchados; una cajita de juanolas, ya vacía después de mis hurtos infantiles, un diccionario de bolsillo, muy usado, y su reloj de pulsera. Mi madre me había contado que se lo regaló en su último cumpleaños, y desde entonces lo había llevado siempre puesto. Las manecillas marcaban las siete y diez, quizá la última combinación que pusimos cuando me enseñaba a leer la hora, mientras yo merendaba sentada en brazos de la abuela en el gabinete. 

			Pensé en los recordatorios de su funeral. Tenía que comprobar las fechas. Me acerqué a la cómoda. La última vez que los había visto estaban en una caja metálica en la que mi madre guardaba algunos recuerdos. Tendría doce o trece años, y, curiosa por averiguar qué era lo que escondía tan celosamente, esperé a que saliera de casa. La lata, de color verde, decorada con motivos orientales en blanco, ocupaba casi todo el espacio. Era una de las muchas que mi madre compraba cuando yo era pequeña con el cacao soluble que tanto me gustaba tomar en el desayuno. Mi desilusión fue grande: estaba casi vacía. Además de un par de recordatorios, contenía una carpeta con los boletines de notas escolares de mi madre, en los que pude comprobar que había sido muy buena estudiante; unas monedas extranjeras, probablemente ya en desuso y nada más. En aquella ocasión dejé todo en su sitio y ya no volví a interesarme por él. 

			


			Abrí el cajón. Seguro que los recordatorios seguían allí. La caja pesaba más de lo que recordaba, y, además, una cinta adhesiva rodeaba la tapa. ¿Se habría dado cuenta mi madre de que había estado hurgando en sus cosas? Intenté despegarla, pero solo conseguí quedarme con trocitos pegajosos en los dedos. La llevé a la cocina y rasgué la cinta con un cuchillo. 

			Impaciente por saber qué más había guardado mi madre en la caja, retiré los trastos de encima de la mesa, para volcar su contenido. Fotos de diferentes tamaños y épocas cubrieron casi toda la superficie. Una de ellas, en blanco y negro, se deslizó del montón, y cayó al suelo boca abajo. Me incliné para cogerla. Había una anotación hecha a lápiz, ya un poco borrosa: En Villa Petra. Recordé con claridad una vez que mi madre me habló de sus visitas de niña a esa finca, en la sierra madrileña, propiedad del tío Bernardo. En muchas ocasiones, si tu abuelo se tenía que ausentar de Madrid por motivo de trabajo, me dijo, pasábamos allí el fin de semana. Al contarme aquello, su tono se había endurecido a medida que hablaba. Quise saber por qué, a lo que mi madre contestó enigmática: no todo es tan bonito como parece. Y no quiso hablar más. 

			


			Giré la foto. Mimamita y otra señora, más o menos de la misma edad, sonreían a la cámara, sentadas en unos sillones de mimbre de respaldo alto. La foto estaba tomada en una terraza, bajo una parra llena de racimos de uvas. Mi madre, de pie entre las dos, aparentaba unos ocho o nueve años. Vestía un conjunto de falda plisada y blusa de color claro, cerrada en el escote con un gran lazo compañero del que lucía en la cabeza. Dejé la foto junto a las demás. En otro momento las clasificaría.

			Debajo de todo aparecieron los recordatorios. El filo negro y la gran cruz con las letras d.e.p debajo, impresionaban un poco. Cogí uno de ellos y le di la vuelta. La misma foto de la mesilla de noche ocupaba gran parte del espacio. Debajo, el nombre de mi padre: Luis Abellán Gutiérrez, la fecha: 5 de octubre de 1958, y una única frase: familiares y amigos ruegan una oración por su alma. No había duda. Lo escrito en la carta parecía una broma pesada.

			La cabeza me dolía cada vez más, y el estómago empezaba a quejarse por las horas que llevaba vacío, así que metí de nuevo todo en la lata. Busqué en mi bolso un calmante y, al no encontrarlo, me acerqué a mirar en el mueble del baño. Me asustó ver mi imagen en el espejo: el pelo revuelto, el rímel corrido. Parecía que llevara días sin ducharme. Arreglé un poco mi ropa y con temor me palpé el bulto por encima de la blusa, sin querer mirarlo. Me dio la sensación de que había aumentado. Me lavé la cara con agua fría y el resto del maquillaje se quedó en la toalla. 

			Abrí la puerta del armarito, pero no pude encontrar los calmantes. Se me ocurrió que podría quedar algún ibuprofeno en el pastillero que usaba mi madre. El día anterior me había extrañado verlo en la estantería del despacho, pero me dio pereza llevarlo a la cocina. Todavía guardaba las pastillas del resto de la semana en que ingresó en la residencia. Allí me dijeron que no lo usarían. Teníamos que llevar las recetas de las medicinas que debía tomar; ellos se encargaban de comprarlas y lo sumaban a la factura a fin de mes. Aun así no había querido tirarlo. 

			Me acerqué al despacho. Lo primero en lo que me fijé al entrar, fue en el cajoncito que había dejado encima del escritorio, y el recuerdo del segundo sobre vino a mi mente. Con lo mal que me encontraba no tenía claro si quería más sorpresas, pero la curiosidad fue mayor y lo cogí. Nada en el sobre blanco hacía imaginar su contenido. Cogí el pastillero y con ambas cosas en la mano volví a la cocina. 

			Para abrir el sobre, utilicé la cucharilla que aún estaba dentro de la taza del café de ayer. Con las prisas, se rompió de tal forma que pude ver las cuartillas aún sin sacarlas. Entre la enorme raja y el churrete marrón que se quedó en una esquina, no pude evitar mirar por encima del hombro, como si alguien hubiera sido testigo de la chapuza. Me sentí un poco culpable y en mi mente sonó la voz de mi madre: “¡qué desastre!, ¡qué diría la abuela si te viera!”. 

			Saqué las hojas del sobre. En esta ocasión, no tuve ninguna duda de su procedencia. La abuela escribía con una letra redonda, clara, perfecta, que yo había intentado imitar de niña. Todavía recuerdo la vergüenza que pasé en el colegio con nueve años. Mi profesora me había regañado por mi letra picuda y desigual. Sacó, no sé de dónde, una cartilla Rubio de escritura, y con las risas de fondo de mis compañeras, me dijo que se la trajera rellena, si no quería un suspenso en Lengua. Yo, que de pequeña tenía muy buenas notas, llegué a casa hecha una furia. Mi abuela, muy seria, me encargó que le dijera al día siguiente a la profesora de su parte que sobre gustos no hay nada escrito. Menos mal que me había acercado a su mesa y no me oyó nadie más, porque le dio un ataque de risa que se tuvo que oír hasta en el patio. Ante mi desconcierto, en vez de contestar, me hizo ir a la clase de al lado para repetir mi sentencia a otra de las profesoras, para que también se riera. 

			


			Bebí un sorbo de agua antes de meterme otra galleta en la boca. Entonces juré que dar clase sería lo último que haría en mi vida. Estaba claro que no había sido muy buena en esto de cumplir promesas. Eso sí, la cartilla la tuve que rellenar igual, aunque no sirvió de mucho, mi letra nunca ha llegado a redondearse lo suficiente para que se parezca, ni de lejos, a la de la abuela.

			Las cuartillas estaban algo rotas por el lateral, como si las hubieran arrancado de un cuaderno. No había fecha, ni aparecía algún nombre que me pudiera dar alguna pista sobre su contenido. Me fui al final, pero tampoco había despedida ni firma, así que empecé a leer sin tener ni idea de lo que me podía encontrar.

			


			No he necesitado muchas excusas para refugiarme en el gabinete al llegar a casa. Mi cuerpo refleja fielmente el cansancio que acumula mi alma. No me siento con ánimo para participar en los preparativos de la fiesta de mañana. Te has ido, esta vez para siempre. 

			Unas líneas escondidas en una pequeña sección del periódico se han convertido en portavoz anónimo de la noticia que me ha afectado tanto, y que sin embargo ha pasado inadvertida a mi hija. Mejor. Es posible que Ana María, aun después del tiempo transcurrido, no te haya perdonado. Inmersa en su dolor y furiosa con el mundo por haberle arrebatado lo que más quería, necesitó a alguien a quien culpar de su desgracia. Recuerdo con angustia el desprecio con que el que me habló aquella noche al echarme en cara que te hubiera amado más que a su padre. ¡Si hubiera podido contarle la verdad!

			La tarde avanza. Al fin me he atrevido a empezar el cuaderno. Tapas azules sujetas por una goma negra. Ahí estaba, en el centro del escaparate de la papelería, preparado para mí, para que pudiera verlo antes de entrar en el portal, a la vuelta del paseo diario. 

			Lo abrí con reverencia, anhelando que las páginas fueran blancas, como las que tenía el que me regalaste aquel verano. Escribe tu historia, me dijiste entonces, y ninguno de los dos supimos darnos cuenta en ese momento que mi historia giraría, ya para siempre, en torno a ti. 

			Como aquella primera vez, he trazado las primeras letras con cuidado, más ahora que mi pulso no es ya tan firme. Al tener el cuaderno en mis manos he comprendido que el universo me estaba hablando. Con el primero empecé a vivir; cuando acabe éste, dejaré de hacerlo. Estoy tranquila. Sé que estarás esperándome con esa sonrisa que me enamoró y que ni siquiera el paso de los años ha conseguido borrar de mi memoria. Ya nadie podrá separarnos.

			Cierro los ojos y mi mente me lleva a ese día de agosto en el que creí que el mundo se postraría siempre a mis deseos. Hubiera dado cualquier cosa por conseguir que el tiempo se detuviera y quedarme para siempre en mis dieciséis años, cargados de ilusiones y esperanzas. ¡Qué ingenua fui! 

			Como tantas otras veces, te escribo aunque estas líneas no lleguen jamás a su destino. No he sido capaz de romper todas mis cartas, siempre con la esperanza de que algún día pudieras leerlas y comprobar que mi amor por ti había permanecido intacto a través del tiempo. 

			Tampoco me deshice de nuestros pequeños recuerdos. Ahora, próxima mi partida, guardaré todo en una caja que pediré al chiquillo de los recados que esconda junto a las maletas ya en desuso. Me invade la pena cada vez que pienso en tirarlos, sería como estar muerta antes de morir. 

			Ana María me llama. Adiós amor mío. Nos veremos muy pronto.

			


			Una carta de amor. ¡Era lo último que me hubiera figurado! ¿A qué se referiría conque no había esperado a que volviera? ¿Volviera quién y de dónde? Y, ¿mi madre lo sabía? Releí el párrafo: Es posible que Ana María, aun después del tiempo transcurrido, no te haya perdonado. Inmersa en su dolor y furiosa con el mundo por haberle arrebatado lo que más quería, necesitó a alguien a quien culpar de su desgracia. Recuerdo con angustia el desprecio con que el que me habló aquella noche al echarme en cara que te hubiera amado más que a su padre. ¡Si hubiera podido contarle la verdad!

			La frase furiosa con el mundo por haberle arrebatado lo que más quería solo podía referirse a mi padre. ¿Tuvo algo que ver el enamorado de la abuela con su muerte? Cada vez estaba más confundida. Los abuelos habían muerto con once años de diferencia. ¿Durante todo ese tiempo había esperado que su enamorado volviera? Parecía un folletín de la época. 

			No conocí a mi abuelo Francisco, pero sí sabía que había sido una persona muy exigente con las normas. Cuando empecé a discutir con mi madre porque quería más libertad, me hacía ver que no podía quejarme, ella sí había tenido que sufrir su falta. Siempre tenía algún ejemplo a mano. El que más repetía era que, incluso ya de novia con mi padre, tenían que irse del cine sin terminar la película porque había que estar en casa a las nueve. ¡Como si me hubiera importado en ese tiempo lo que le hubiera ocurrido de joven! Ahora pensé que seguro que el autoritarismo del abuelo lo había sufrido también mimamita. Quizá fue la causa de que siguiera enamorada de otro y anhelara que la salvara de su encierro. Preguntaría a mi prima Merche. Era siete años mayor que yo. A lo mejor sabía algo más.

			Doblé las hojas y las introduje de nuevo en el sobre. Aunque mi dolor de cabeza seguía en aumento, no me podía ir a casa sin buscar la caja a la que se refería la abuela. Quizá encontrara alguna pista de quién había sido su enamorado.

			El escondite tenía que ser el altillo que se encontraba encima de la puerta de la cocina. Se abría desde el segundo tramo del pasillo, el que daba acceso a los dormitorios que mi madre y sus hermanos habían ocupado de jóvenes. Aunque las puertas de los cuartos estaban abiertas, la escasa luz que entraba desde el patio interior no era suficiente, así que tuve que encender la luz del pasillo. En la pared de la izquierda, la marca que dejara la hélice del avión del abuelo, colgada allí durante tantos años, hacía tiempo que había desaparecido, pero si cerraba los ojos podía revivir con claridad el desasosiego que me producía de niña, porque pensaba que por la noche giraba en silencio y atrapaba a todo aquel que osara pasar a su lado en la oscuridad. La mayoría de mis miedos tuvieron su origen en los cuentos de misterio que uno de mis tíos inventaba, convencido de que me entretenían. Nunca tuve valor para decirle que me aterraban y que al acostarme tenía que meter en la cama conmigo la muñeca de trapo, deforme ya de tanto apretarla contra mí. 

			Cogí la escalera metálica del cuartito de la cocina y la coloqué frente al altillo. El parqué estaba tan gastado que me costó un poco encajar las patas para que no se balanceara. No recordaba la última vez que se había abierto, desde luego no por mí, y dudaba que en los últimos años mi madre lo hiciera. Lo que hubiera dentro seguro que llevaba allí un montón de tiempo. Las puertas quedaban ocultas por un tapiz bastante deshilachado en los bordes. Representaba una escena de caza, con hombres a caballo y perros a su alrededor.

			Tiré varias veces del tapiz para arrancarlo de la pared. El polvo acumulado me hizo estornudar con tal fuerza que sentí que me estallaba la cabeza. Otra cosa que iría a la basura. Las puertas tenían unos tiradores dorados que conservaban el brillo original y la pintura era tan blanca, que destacaba frente al color grisáceo de las paredes del pasillo. Sujeté el pomo de la derecha, y apoyé la mano izquierda en la otra puerta para tirar de él, pero no conseguí que se moviera. Estaba atascado. Lo intenté de nuevo con más fuerza, y con un chasquido, conseguí abrir la puerta. 

			Eché un vistazo en su interior. Tenía más profundidad de la que recordaba. La luz del pasillo apenas iluminaba los primeros centímetros. En primer plano, como había dicho la abuela, maletas antiguas llenaban todo el espacio. Ni rastro de cajas. Agarré la maleta que tenía más cerca. Pensé que estaría vacía, y al ir a bajarla, su peso me desequilibró. Estuve a punto de caerme de la escalera. Probé con otra, pero no pude moverlas lo suficiente para ver el fondo del altillo. Decidí dejarlo por aquel día. No quería más sustos. Volvería mañana con más tiempo. El portero podría echarme una mano para vaciarlo. Entonces comprobaría si la caja estaba donde la abuela había dicho.

			


		


		
			Málaga, septiembre de 1913

			—¡Queremos ir contigo! ¡Queremos ir contigo!

			Victoria, con el bolso en la mano, se había cruzado con los pequeños en el pasillo. Sus hermanos aún la consideraban la capitana de todos sus juegos. ¿Cómo no se daban cuenta de que ya no era una niña? Pero no tenía tiempo de explicaciones. Sin hacerles caso, continuó hacia la puerta de entrada. Al toparse con su madre, que salía del salón en ese momento, no tuvo más remedio que detenerse. 

			—Llévalos contigo, hija, hazme el favor. Tengo que acercarme a la parroquia y no quiero que se queden solos. Si cruzas por la plaza, seguro que te encuentras a Patro. Hace rato que salió al mercado. Ya debe estar de vuelta. Le dices de mi parte que los lleve a dar un paseo antes de volver a casa.

			—¿Y qué pasa si no la veo? He quedado con María.

			Sabía que a su madre no le gustaba cargarle con la tarea de cuidar de sus hermanos, pero, ese día, todo se había confabulado en su contra. Era la tarde libre de la nurse y, en la comida, habían hablado de lo que quedaba por hacer para tener listo el mercadillo parroquial. 

			—Solo tenía que comprar fruta —insistió su madre—. Te llevará un par de minutos nada más. 

			A regañadientes, tomó de la mano a los dos pequeños, se aseguró de que su hermana Ángela les seguía y salió a la calle. Su recelo se disipó enseguida. Encontraron a la criada al doblar la esquina, por lo que, ya libre, corrió hasta el parque donde le esperaba su amiga.

			—Siento el retraso, pero casi vengo con toda la patulea. Desde que hemos llegado del pueblo, no hay quien les aguante en casa; no paran de pelear.

			—Bueno, mujer, tampoco será para tanto, pero, vayamos a lo importante, ¿hay novedades?

			Se revolvió inquieta en el banco. 

			—Cada vez tengo menos esperanzas.

			—Pues ya han pasado más de quince días —dijo María.

			—Esta mañana, además, me han entrado unas ganas tremendas de vomitar. Me he tenido que levantar de la mesa a toda prisa. A madre le he dicho que ayer comimos muchas pipas, pero ¡me ha echado una mirada!

			—Creo que no vamos a poder disimular más. ¿Se lo has contado ya a Bernardo?

			El uso del plural en la frase hizo que, por primera vez en muchos días, esbozara una sonrisa, mientras negaba con la cabeza. 

			Bernardo… Su nombre le llevaba a las tardes de agosto que habían compartido juntos en la finca de la sierra malagueña donde se instalaban en verano para huir del calor. Le costaba disimular su locura por él y el rubor en su cara en su intento de que los primeros roces parecieran casuales. En pocos días, estar juntos el mayor tiempo posible se había convertido en una necesidad imperiosa. Disfrutaban paseando de la mano por los terrenos más alejados de la finca, temerosos de que alguien se diera cuenta del fuego que crecía en su interior. Sabía que, de enterarse, su padre nunca hubiera aprobado que ella se uniera a las excursiones y salidas que su hermano Joaquín proponía, con la excusa de enseñar a su invitado los alrededores. 

			¿Cómo olvidar la mañana en la que gritó su amor al viento desde la terraza? Su voz rompió el silencio que envolvía la casa tras el bullicio formado con la marcha de sus padres. Les había seguido agitando la mano hasta perderlos de vista tras la primera curva del camino. El día se presentaba perfecto.

			


			Con un suspiro, colocó con suavidad las manos encima de su vientre. Se concentró en las propuestas que su amiga enumeraba.

			—…, lo segundo: escribirle y contarle lo que pasa. Si quieres le mandas también una carta a Joaquín. No sería mala idea que él fuera quien hablara con tu padre. 

			—¡Dios mío! Creo que cuando mi padre se entere me va a matar.

			—Mujer, no te pongas tan trágica. A fin de cuentas se trata de su nieto.

			—¡Ja! Ya te digo yo que se va a poner de todo menos contento.

			Se quedaron calladas. Abstraída en sus pensamientos, dejó vagar la mirada en los chiquillos que arrojaban piedras al estanque. Parecían empeñados en romper la calma con la que los patos se deslizaban sobre el agua.

			Aquel día había terminado de barrer la terraza, última de las tareas que había prometido realizar a cambio de que le permitieran quedarse con Joaquín y Bernardo. Continuó un rato en el jardín. Desde el cenador la vista era magnífica. El sol había sobrepasado ya las cimas de las montañas a cuya falda se levantaba el pequeño pueblo. A través de los árboles se vislumbraba la torre del campanario de la iglesia. Más allá de las casitas blancas, tras la alameda, los jornaleros se afanaban en los campos de cultivo de la finca. 

			Esperó impaciente a que los chicos se levantaran. Su madre había insistido en que no los despertara.

			—Déjalos dormir el tiempo que quieran, que luego durante el invierno trabajan mucho. 

			Sonrió. Por lo que le habían contado durante esos días, no todo era trabajo durante el curso. En Madrid, los dos jóvenes universitarios sabían cómo disfrutar de la vida. 

			Abrió la puerta que comunicaba la cocina con la terraza, y, de pie, bajo el torrente de luz que iluminaba la estancia, se sintió la persona más dichosa del mundo. Cortó unas azucenas del parterre que crecía debajo de la ventana, y las colocó en un jarrón de cristal. Al ir a ponerlo en la mesa, vio que el último número del semanal La Unión Ilustrada seguía allí. Imaginó el disgusto de su madre al llegar a su destino y darse cuenta del olvido. Orgullosa de que su marido apareciera en una de las fotos de la inauguración del ferrocarril Málaga-Coín, atesoraba aquel ejemplar para mostrárselo a sus amigos. 

			Preparó el desayuno con esmero, todo le parecía poco para agasajar a su enamorado. La llegada de Bernardo interrumpió su quehacer. Le condujo a la cabecera de la mesa. Embobada, observó cómo devoraba el pan tostado en el que había vertido un chorro de aceite de oliva, para después esparcir una capa de azúcar por encima. 

			


			Los gritos de los chiquillos que se alejaban a la carrera hicieron que levantara la mirada.

			Su amiga seguía con sus propuestas.

			—¿Y si hablaras con tu madre?

			—Ya lo había pensado, pero quiero que Bernardo esté enterado antes. 

			Quería aparentar seguridad, pero los temores que le había confesado en la estación al despedirse todavía rondaban por su mente. Bernardo le había cogido la mano y los dos se habían mirado, ajenos por un momento a lo que les rodeaba.

			—No puedo soportar que te vayas —dijo—. Una madrileña te robará el corazón y te olvidarás de mí. 

			—Para mí también va a ser difícil Victoria, pero no te preocupes, nos veremos en Navidad. Hasta entonces, nos escribiremos todos los días.

			—¿Qué haré sin ti? ¡Esta ciudad me ahoga! 

			—Bueno, en Madrid no tenemos mar, por eso no tienes que preocuparte.

			—No te rías, el mar es lo único que echaría de menos.

			Miró a ambos lados del andén antes de abrazarle. Las siguientes palabras de Bernardo consiguieron calmarla un poco. 

			—Tengo tantas cosas que enseñarte, Victoria, que no echarás de menos nada, ya verás. Te encantará participar en nuestras tertulias. En la residencia se reúnen estudiantes de todas partes de España. Tienen las mismas ganas que tú de cambiar el mundo.

			


			Volvió a la realidad al escuchar la voz de María.

			—Tus padres, Bernardo… —le dijo con voz dulce—. Siempre pensamos en los demás, pero ¿qué es lo que tú quieres?

			Sus ojos se iluminaron.

			—He deseado tanto que ocurriera algo para que mi padre me diera permiso para ir a estudiar a Madrid y poder así pasar más tiempo con Bernardo.

			Se acarició de nuevo el vientre, sin poder articular lo que de verdad le inquietaba. Tras un momento de silencio, rompió a llorar desconsolada.

			—¿Tú crees que Bernardo me querrá? 

			—¡Qué boba eres! Si solo han pasado cinco semanas desde que volvió a Madrid, y ya has recibido, ¿tres cartas suyas?

			—No, cuatro.

			—Pues eso, ¡cómo te va a abandonar ahora! 

			Agradeció con un gesto el pañuelo que María le ofrecía con cara sonriente. Se echó hacia atrás en el banco.

			La dulzura que Bernardo le había mostrado aquel día sería ya imposible de borrar. Su hermano se había marchado a hacer unos recados, y pasaron juntos el resto de la mañana en la alameda. A orillas del cauce casi seco del río dieron cuenta del almuerzo. A la vuelta, cogidos de la mano, cruzaron las calles desiertas del pueblo. La hora de la siesta era el momento más tranquilo del día. Al llegar a casa, se había armado de valor al ver que Bernardo se dirigía al dormitorio que compartía con Joaquín. 

			Le preguntó con voz insegura:

			—¿Te parece que vayamos a mi cuarto? Da al norte. Estará más fresco.

			Atravesaron el patio y entró en su dormitorio. Bernardo, se detuvo un momento en la puerta. Intentó justificar el desorden, al tiempo que metía a toda prisa en el armario la ropa que estaba tirada encima de la cama de su hermana.

			—Le pedí a Ángela que recogiera un poco, pero no me ha hecho caso.

			—No me importa el desorden. Pensaba en otra cosa.

			Bernardo cogió su mano y la atrajo hacia sí.

			—No sé si voy a poder soportar estar aquí contigo y comportarme como un amigo. 

			Por primera vez a solas con un hombre, fingió una seguridad que estaba muy lejos de sentir.

			—Sé lo que hago —contestó con un hilo de voz—. Mejor, sé lo que quiero, y sé que te quiero a ti.

			Tiró del brazo de Bernardo con suavidad y se encaminó despacio hacia su cama. Descorrió con una mano el mosquitero y se tumbaron, muy juntos, encima de la colcha.

			


			—¡Anda! deja de llorar —dijo su amiga—. Seguro que al niño que está en camino no le gusta que estés triste. 

			Sí, deseaba un chico que se pareciera a Bernardo. Una nueva vida que les uniría para siempre. Irguió la espalda. Se enfrentaría a su padre. A lo mejor tenía razón el dicho: no es tan fiero el león como lo pintan. Y madre la apoyaría pasara lo que pasara. Todo saldría bien.

			


		


		
			3

			Los últimos diez días la gripe me había tenido fuera de la circulación. Apenas me levantaba de la cama y solo el hecho de estar un rato de pie, me dejaba agotada. Cuando, después de atiborrarme a pastillas, me bajaba un poco la fiebre, lo ocurrido en casa de mi madre se imponía en mi mente sin piedad. Seguro que la culpa de mi enfermedad la tenía más Juan que los pobres virus. Aunque Paula me había llamado un par de veces para animarme, sigue siendo un misterio para mí, por qué, después de la primera semana, cambió mi discurso y empecé a repetirme que lo que había pasado con Juan tampoco era para tanto. Me dio por pensar que sonaría el teléfono y, con voz triste, me diría que se había dado cuenta de que no podía vivir sin mí. Durante horas repasaba sin descanso la bronca que le echaría por haberme dejado y las palabras con las que lo absolvería. Podía recitarlas de memoria. Pero la llamada no llegaba. Los ratos de euforia se diluyeron con el paso de los días y el resentimiento ocupó su lugar. La certeza de ser la persona más desgraciada del planeta me tuvo con la lágrima fácil hasta que mi estado general mejoró un poco. Menos mal que no fui tan imbécil de seguir el impulso de llamarle. No sé si habría soportado otra humillación.

			Sobreviví gracias a que mi vecina se encargó de pasarme caldos caseros que era lo único que me aguantaba en el estómago. No me había sentido tan enferma desde pequeña. Después de morir la abuela algo se debió de estropear en mí, y me ponía mala con mucha frecuencia. En esas ocasiones, mi madre me forzaba a quedarme en la cama, aunque hubiera pasado ya un par de días sin tener fiebre. A cambio, volvía de la compra con mis tebeos favoritos y alguna chuchería. Esta vez, nadie tuvo que obligarme. Ni siquiera la preocupación por el bulto del pecho, había sido excusa para salir. Tarde o temprano tendría que pedir cita para el médico, pero esperaría un poco, quizá desapareciera sin tener que hacer nada.

			Llevaba doce días sin ver a mi madre y no podía posponer más la visita. Una infección de orina, junto con el último resfriado que no terminaba de curarse, le habían obligado a permanecer en su cuarto la última semana. Desde entonces no había hablado con ella. Esperaba encontrarla de buen humor. Quería preguntarle por la carta de su hermano. 

			Pasé por el piso a recogerla. Estaba segura de que cuando se la leyera, se reiría de mí por haber creído que algo tan absurdo pudiera ser verdad. En el salón, miré con pena la parte de arriba del aparador en el que mi madre solía poner el Belén en Navidad, ocupado por un juego de tazas de cerámica. No había sacado las figuras del armario, sin mi madre en casa me había parecido impensable. Había comprado unas más pequeñas y las había llevado a la residencia, con la ilusión de que le sirviera para darse cuenta de que se acercaba la navidad. Solo conseguí la sonrisa de la auxiliar. 

			Aquel día había vuelto a mi casa tan desmoralizada que la caja con los adornos se quedó en el trastero. Fue Paula, la que, al entrar en el piso a la vuelta del aeropuerto, había querido decorarla y no tuve valor para negarme. A la tarde siguiente el salón, por fin, reflejaba el espíritu navideño. La manera de ser de mi hija se descubría en la composición de cada detalle. Ya desde pequeña había mostrado esa facilidad de organización, que contrastaba con mi desorden natural, al que me costaba tanto doblegar. El colorido del árbol me recordaba el buen humor que había mostrado al decorarlo, cantando a coro con el CD de villancicos populares. Había puesto las bolas de la caja, de distintos colores y tamaños, mezcladas sin orden aparente. Parecía decorado por un niño, lo que le daba una frescura especial. 

			Jugué a imaginar el color que mostraríamos cada uno, reflejo de nuestra personalidad y humor, si la naturaleza nos hubiera dotado con sensores capaces de percibirlo. Qué fácil sería entonces el trato entre nosotros. Paula tendría un color cambiante: en la mayoría de las ocasiones sería rosa, un rosa pálido de princesa de cuento, que se transformaba en un rojo estridente más a menudo de lo que a mí me hubiera gustado. Mi querido Diego, sin embargo, brillaría siempre con un color dorado, luminoso, pero no deslumbrante. A Juan le imaginaba azul oscuro, muy oscuro. ¿Y yo? Verde, mi color de siempre. Verdes las iniciales que mi madre bordó en la ropa que me llevé al campamento de verano. Verde el servilletero de plástico con una M dorada en la parte superior que mi madre ponía en la mesa, junto a mi plato, en cada comida durante tantos años. Me recordaba de color verde, con muchos matices, igual que un campo que empieza a despertar en primavera. Pero, ahora, mi verde era tan oscuro que parecía casi negro. 

			


			Salí del piso pasadas las diez. Tenía que coger la M30 para llegar a la residencia, y antes de esa hora el atasco era monumental. Compré un gran ramo de margaritas blancas, sus favoritas, las que le gustaba ponerle a mi padre en su tumba. Antes de irnos, separaba un ramito, y ya en casa, lo ponía en la mesilla de noche, junto a su foto. Es mi manera de sentirle cerca, decía. Esperaba que, en esta ocasión, las flores alegraran un poco su cuarto, que aunque no demasiado pequeño, no tenía mucha luz natural. Cuando ingresó en la residencia era la única habitación libre. Era muy oscura, pero la directora me convenció de que ya faltaba muy poco para que la pelvis estuviera soldada y, después, pasaría casi todo el día en las zonas comunes. Tenemos un programa de actividades muy completo, dijo. 

			Mientras iba hacia el coche me repetí que, de no haber sido por la caída, mi madre no hubiera salido de su casa. Hasta octubre la situación parecía perfecta. Hacía más de un año que había contratado a una mujer para que viviera con ella y se ocupara de las tareas de la casa. Mi madre, a sus ochenta y siete años, mantenía una agilidad mental envidiable. No había día que no se me adelantara con la respuesta a las preguntas de los programas concurso que le gustaba tanto ver. Mandaba comprar todos los días el periódico, que hojeaba siempre empezando por las esquelas, y pasaba muchos ratos con el bolígrafo en la mano concentrada en hacer crucigramas. Sin embargo, la artrosis le había pasado factura y ya tenía que usar un andador para desplazarse por la casa. Yo llamaba todas las noches y hablaba con las dos. La señora me daba el parte oficial de cómo habían pasado el día, y mi madre me preguntaba por los chicos: cómo estaban y cuándo irían a verla. Muchas veces me inventaba sus cosas, ante la vergüenza de confesarle que podían pasar varios días sin que supiera nada de ellos. Como no tenía clase por las tardes, si Juan no pasaba por casa a mediodía, lo que ocurría cada vez más a menudo, me acercaba a comer con ella. Desde mucho antes de octubre tenía que estar liado con su secretaria, aunque nunca sospeché nada. 

			Me concentré en el tráfico, ya más fluido a esa hora, y en treinta y cinco minutos estaba en la entrada. El edificio de la residencia era un antiguo chalet en el límite de una de las urbanizaciones de lujo de Madrid. Contaba con un garaje para las visitas. Me bajé del coche para llamar al timbre y esperé un poco a que me abrieran. Tecleé la clave en el ascensor, una precaución necesaria para evitar que los internos que tenían demencia se pasearan por cualquier sitio a su antojo. Por el pasillo de su planta no se oía ningún ruido. Quizá, si había amanecido mejor, la hubieran bajado a la sala común. 

			Tras su puerta entreabierta, la habitación parecía más oscura que de costumbre. Las cortinas estaban echadas. Mi madre estaba tumbada de costado, de cara a la pared. Me dio la impresión de que aún dormía. Comprobé que tenía los ojos cerrados. No quise despertarla. Respiraba con dificultad. Acerqué mis labios a su frente. Estaba caliente. En vez de llamar y armarme de paciencia hasta que la enfermera me atendiera, decidí bajar. Era una de las pegas que encontraba en el centro: tenían poco personal. Eran muy profesionales y cariñosos con los enfermos, pero estaban desbordados de trabajo. Si atendían alguna otra tarea que consideraran más urgente, había que esperar.

			Me dirigí de nuevo a los ascensores. La gran terraza en la que habíamos pasado muchos ratos antes de que llegara el frío ahora permanecía cerrada. Volví a teclear la clave para llamar al ascensor. ¡Nuestra vida había cambiado en tan poco tiempo! Cuando la mujer que la cuidaba me llamó para decirme que mi madre se había caído, no parecía preocupada. Avisó a la vecina y entre las dos la sentaron en el sillón. No pensaba que fuera algo grave. Le pedí que me pasara con ella. Mi madre tenía la voz un poco temblona. Me he resbalado, me dijo, enseguida estaré bien, no hace falta que vengas. De todos modos, seguro que si me veía se tranquilizaría antes. Dejé los exámenes que acababa de empezar a corregir, me puse un vaquero, y me presenté en su casa. Todo parecía estar en orden. Después de dejarla en la cama y prometerle que volvería antes de que se despertara, me fui a casa. Pero algo me decía que mi madre no estaba bien. Juan pasaba fuera el fin de semana, pude haberme quedado a dormir, pero no lo hice. Ya en casa le llamé. Me dijo que estaba en la cena con los clientes y me colgó rápido, sin intentar siquiera calmar mis nervios. 

			La cuidadora no tardó ni dos horas en volverme a llamar. La señora está muy blanca y no me reconoce, me dijo. Llamé a urgencias de nuevo. Llegué al portal al mismo tiempo que la ambulancia. La impresión al verla fue enorme. Pálida, con los ojos hundidos y el cuerpo desmadejado, parecía haber envejecido años en ese rato. Me acerqué para darle un beso y entreabrió los ojos. Te vamos a llevar al hospital, le dije. Con apenas un susurro me contestó: hija, déjame aquí, con tu padre. Estuve tentada de hacerlo. Parecía que se fuera a morir en cualquier momento. Los de la ambulancia me metieron prisa, había que llevarla al hospital cuanto antes. Podría tener un derrame interno. 

			


			El ruido seco del ascensor cuando paró me sacó de mis recuerdos. Tenía que haberla dejado en casa. Morirse en ese momento hubiera sido una liberación. 

			En la enfermería estaban atendiendo a otro residente. Me dijeron que intentara espabilarla. Cogí un café de la máquina y volví a llamar al ascensor. Esta vez entré en la habitación con un “buenos días”, aunque no recibí respuesta. Descorrí las cortinas y al darle la luz en la cara, abrió los ojos. Mi madre llevaba casi tres meses allí. Aún rehuía su mirada para no ver en ella su reproche silencioso. Ya no pedía que la llevara a casa, pero esa mirada me mantenía en vela por las noches. A eso, había que sumarle que cuando me preguntaba por Juan, tenía que contestarle con una mentira. La situación me resultaba insoportable. Más, después de aquel día, en noviembre, en el que recibí su mensaje: “Mavi, no voy a volver, deja de llamarme”. Fue entonces cuando me derrumbé en clase, delante de los alumnos. 

			Mi madre seguía con los ojos abiertos, pero no parecía que me estuviera viendo. Cuando empezó a hablar me asusté.

			—Hola madre, ¿Tenemos todo preparado? Luis y Tito estarán a punto de llegar —me dijo.

			Alguno de mis primos mayores me había comentado que cada vez me parecía más a la abuela Victoria, pero nunca pensé que mi madre pudiera confundirme con ella. No sabía qué hacer ¿Debería seguirle el juego o actuar como si no hubiera dicho nada? Menos mal que en ese momento entraron dos auxiliares, y no me dio tiempo a contestarle. Me pidieron que saliera. A través de la puerta cerrada pude oír sus voces.

			—Buenos días, Ana María. La vamos a asear y hacer la cama. Ya verá que a gusto se queda.

			Mi madre contestó algo que no pude entender, su voz velada por las risas con las que las auxiliares acogieron su comentario. Me quedé apoyada en la pared.

			Las auxiliares salieron con un montón de ropa en las manos y se despidieron con una sonrisa. La encontré repeinada con la colonia que le había comprado por Navidad. Estaba tumbada en vez de incorporada o sentada en la butaca. No parecía tan perdida como antes y cuando me habló, pensé que todo había vuelto a la normalidad. 

			—Hola hija. Me alegro de verte.

			Le di un beso. Hice intención de levantar el cabecero de la cama.

			—¿Te incorporo un poco o prefieres dar un paseo? —dije.

			—¿Ya hemos comido?

			—¿Comido? No, son las once y media, todavía queda un rato para que te traigan la comida.

			—Mavi, mira en la nevera si quedan helados para los niños.

			Siempre tenía para sus nietos todas las chucherías y dulces que sabía que les gustaban. Me enterneció que pensara todavía en ellos con ese cariño.

			—No te preocupes madre, hay de sobra —contesté.

			—Tienen que ser de nata, ya sabes que a Paula no le gustan los de vainilla.

			—Les mimas demasiado. Luego la mala soy yo.

			En su cara se dibujó la misma mueca triste que ponía cuando discutíamos. 

			—Yo también peleaba con mi madre —dijo—. Cuánto te dolió que muriera la abuela, ¿verdad?

			Me invadió una pena tremenda. Le cogí la mano y la acaricié. En mi mente escuchaba con claridad los gritos con los que la recibí al volver un día a casa y enterarme que habían enterrado a mimamita mientras yo estaba en el colegio. ¡Cómo la odié entonces!

			No hablamos más. Enseguida se adormiló. Cuando subió la enfermera, mi madre abrió los ojos y, ante mi sorpresa, contestó a sus preguntas con coherencia. Le comenté que antes no había sabido dónde estaba. No le dio mucha importancia. Me explicó que a esas edades, y después de unos días de cama, estar desorientado era lo normal. Llevaba un tiempo sin moverse y el apetito le había disminuido. Todo ello contribuía a que se sintiera más débil y despistada. Lo normal, insistió. No me atreví a contradecirla, pero tenía mis dudas.

			En cuanto la enfermera salió de la habitación, mi madre se amodorró de nuevo, por más que intenté entretenerla. Pasé el rato, hasta que trajeron la comida, con la tele encendida, sin encontrar ningún programa que me interesara. Mi mente volvía una y otra vez al día que llegamos a la residencia. Juan se encargó de todo. Se lo agradecí de corazón. Yo sola no sé qué hubiera hecho. Aunque, ¡tanta amabilidad para, dos semanas después, dejarme tirada! Tenía que haber sospechado algo. Pedimos una ambulancia y nos presentamos allí. Como chalet me pareció enorme, pero convertido en residencia, daba sensación de algo familiar, lo que me tranquilizó un poco. Una de mis preocupaciones era pensar cómo me las arreglaría para que mi madre no se sintiera sola. La conversación con la directora también ayudó. Durante el día estará acompañada, me dijo, y por la noche vigilada en todo momento. Después de aquellos meses había comprendido que “en todo momento” significaba “cuando se pueda”. 

			


			La auxiliar entró con la bandeja.  Intentamos que comiera un poco, pero los dos platos volvieron casi intactos a la cocina. Comprendía lo absurdo que era aferrarme a su posible vuelta a casa, pero mantenía mi argumento cada vez que Juan me hablaba de vaciar el piso. No pensaba darle facilidades. Al rato, en vista de que no parecía que se fuera a espabilar en todo el día, decidí marcharme. Coloqué el florero delante de la tele, para que pudiera ver las margaritas si se despertaba, y me acerqué a darle otro beso. Abrió un poco los ojos, pero su mirada estaba fija en un punto indefinido fuera de la ventana. Tan bajito, que tuve que inclinarme para oírlo, me dijo: 

			—Gracias hija, qué buena eres, ¡cómo le hubiera gustado a tu padre conocerte! Habría vuelto, estoy segura, si hubiera sabido que venías.

			—¿Qué quieres decir? ¿Vuelto de dónde? Papá murió.

			Pareció despertar de algún lugar muy lejano, y la lucidez volvió a sus ojos.

			—Sí, murió en un accidente en Argentina.

			—¡Pero has dicho que hubiera vuelto!

			—Tú aún no habías nacido.

			Mi estupor aumentaba con cada palabra que decía. El contenido de la carta empezaba a tener sentido.

			—Pero madre, ¿estás segura de que murió? 

			—¿Qué otra cosa pudo impedir que volviera? Nos amábamos tanto…

			—¿Y la fecha de su muerte?

			—Un cinco de octubre nos conocimos.

			—¿Por qué me dijiste que había muerto? Me engañaste.

			—Fue por tu bien, por el bien de todos.

			—¿Por mi bien? ¿Sabías que después de diez años volvió y nos abandonó de nuevo? 

			—¿Que volvió? No sé de qué me hablas.

			Su cara mostró tal extrañeza que tuve que creer que esta vez me decía la verdad. Pero necesitaba confirmación. No me preocupaba en ese momento si mis palabras podían herirla. 

			—He encontrado la carta que el tío escribió a la abuela. Sí, madre. Sé que él nos vio un día, cuando yo tenía diez años. El tío Rafael le reconoció. Ahora estoy segura de que me abandonó. Esa vez no tuvo excusa.

			Solté su mano y retrocedí hasta chocarme con la pared. Una lágrima se deslizó por su mejilla. Antes de que pudiera decirle nada más, cerró los ojos y, para mi desconcierto, empezó a hablar entrecortadamente entre gemido y gemido. 

			—Luis ha muerto, lo sé. Por eso no vuelve. Madre, Luis ha muerto. ¿Qué va a ser ahora de mí?

			Me confundía de nuevo con la abuela. Cada vez estaba más agitada, tanto, que empecé a asustarme porque le costaba trabajo respirar. Me acerqué a la cama. Se mecía al ritmo de sus sollozos. Su desconsuelo me desarmó. Empecé a acariciar su pelo. Poco a poco se fue relajando y se durmió de nuevo. 

			Me separé de la cama con lágrimas en los ojos. Necesitaba salir de allí. Después de lo ocurrido, estaba claro que, si quería más información, tendría que buscarla en el piso. Si la abuela había escondido sus recuerdos en el altillo, quizá encontrara algo en la caja. Avisé de que me marchaba y cogí el coche.

			


			La luz apagada en el portal indicaba que Tomasa todavía no había empezado su turno de tarde, y el pequeño cuarto que hacía funciones de portería estaba cerrado. La portera en cuanto me veía empezaba un repaso exhaustivo de los asuntos de los vecinos, lo que no me interesaba en absoluto. Aquel día no hubiera soportado hablar con ella. 

			Lo primero que hice fue servirme un coñac. Bebí un buen sorbo de un tirón, y el alcohol me dio el ánimo que necesitaba. Con el móvil en el bolsillo trasero del pantalón, por si me caía, subí hasta el último peldaño de la escalera. Abriría las maletas para vaciarlas un poco. En la más grande, un par de llavecitas colgaban de una cadena enganchada en la manilla. No me hizo falta usarlas. Deslicé hacia los lados las sujeciones doradas del frente y, con un chasquido, los pasadores salieron de sus topes. 

			No me extrañó que hubiera sido imposible moverla, estaba llena con mis libros del colegio. Creía que mi madre los había tirado, pero allí estaban. Ver mi nombre escrito con su letra, me trajo recuerdos agridulces. La recordaba forrando las tapas, año tras año, con ese plástico que se pegaba por todas partes. ¡Cuántas veces me podía repetir que ni se me ocurriera pintar en los márgenes! Debí de ser la única alumna que llegaba a junio con los libros tan nuevos como en septiembre. Bajé unos cuantos y los amontoné pegados a la pared del pasillo. Sin el peso extra, pude bajar la maleta sin dificultad. La dejé junto a los libros. Hice lo mismo con la segunda y pude llegar a unas bolsas de deporte que impedían ver el fondo del altillo. Después de comprobar que estaban vacías, las tiré desde lo alto. Encendí la linterna de mi móvil. ¡Bingo! Allí estaba la caja, tal y como la abuela había dejado escrito. Estaba tan atrás que no podía alcanzarla. Quizá con el recogedor pudiera hacer palanca. Con él en la mano subí de nuevo la escalera. Tiré con cuidado, no tenía idea de lo que podía pesar.

			La caja era cuadrada, mediría unos sesenta centímetros de lado por cuarenta de alto. Cinta de embalar marrón, que recorría casi todo su contorno, formaba una gran cuadrícula que seguía intacta. Lo que hubiera puesto allí la abuela, no lo había tocado nadie.

			Recogí el móvil y con la caja en la mano, me fui al salón. La dejé encima de la mesita baja delante de los sillones. Con la tijera del costurero rompí las tiras que impedían la apertura de la tapa. Al levantarla, vi que, además de unas hojas, el resto de la caja estaba, a su vez, llena de otras más pequeñas, de diferentes colores. 

			Saqué las hojas. Una de ellas estaba suelta, doblada por la mitad. La desplegué con cuidado. Era una hoja de periódico, muy amarillenta, un poco rota por el borde superior. Todavía se podía leer: notas gráficas de actualidad, y escrito a mano: La Unión Ilustrada, 13 /7/1913. ¡Más de cien años! En una de las caras se mostraban dos fotos de la inauguración de la línea férrea que unía las localidades de Coín y Málaga. Por la otra, una comida en honor de un torero malagueño. Quizá fuera su padre uno de los que aparecían en las imágenes. Solo conocía una foto del bisabuelo Joaquín, pegada en uno de los álbumes familiares. Me entretuve un rato intentando encontrar su cara, pero la calidad era tan mala que desistí. 

			Las demás hojas formaban parte de un programa de fiestas. Estaba abierto en la página en la que se anunciaba una corrida de toros y un concierto de la Banda Municipal como final de fiesta. El día se había borrado, pero el mes y el año se podían leer sin dificultad: abril de 1914. Con cuidado pasé las hojas. En la primera página, enmarcado por unas líneas de diferentes grosores aparecía el siguiente texto: Excmo. Ayuntamiento de Ciudad Real, Semana Santa y fiestas de 1914. ¿Ciudad Real? Que yo supiera no teníamos familia allí. Miré con detalle cada hoja. Las imágenes, en blanco y negro, acompañaban la información sobre las procesiones y oficios religiosos. No encontré ninguna anotación que me ayudara a entender el motivo por el que la abuela lo había guardado. 

			Saqué un par de las cajas pequeñas. Estaban hechas de cartón más fino. Al levantar la tapa de la primera, una muñeca de porcelana me miró desde su único ojo de cristal, de un azul tan brillante, que daba un poco de miedo. Estaba vestida con unos faldones blancos y verdes, con bastantes puntillas. Aún conservaba una especie de toca con un lazo, a juego con el traje, que recogía sus tirabuzones ya amarillentos. Parecía muy frágil. La dejé boca abajo encima de la mesa. La segunda caja guardaba papeles y fotos de distintos tamaños sujetos por una cinta de raso morada, y una pluma con el capuchón plateado. ¡La pluma de la abuela! La había buscado sin descanso durante los meses que siguieron a su muerte, sin querer creer a mi madre que me aseguraba que no sabía dónde estaba. 

			Quité la cinta. Había un poco de todo: el cartel anunciador de la película El día que me quieras de Carlos Gardel; dos fotos de estudio de comunión, una de la abuela, con un rosario y un misal, en las manos, y otra de un niño, que no reconocí, vestido de marinero. ¿Sería su enamorado? Dos entradas de la obra La sirena varada de Alejandro Casona en el teatro Español del 17 de marzo de 1934. Si el contenido de la caja eran recuerdos de mi abuela y su enamorado, ¿habrían ido al teatro ellos solos? Seguía sin encontrar nada en que apareciera su nombre.

			El sonido del móvil me hizo dar un respingo. Me levanté a cogerlo. Se había hecho de noche sin darme cuenta, y un dolor sordo que procedía de mi estómago me recordó que no había comido. La cara de mi prima Merche me sonreía desde la pantalla. Se había ofrecido a echarme una mano en lo que necesitara. Lo cogí sin saber qué diría. Me vendría bien hablar con alguien, pero ¿por dónde empezar? Después de un momento de charla cariñosa, quedamos en comer juntas el siguiente lunes. Tendría todo el fin de semana para aclarar un poco mis ideas.

			No quise terminar de sacar las cajas. Demasiadas emociones para un día. Estaba agotada. Antes de irme, cerré el altillo y dejé la escalera en la cocina, en un intento de que el piso recobrara un mínimo de normalidad. Miré los libros apilados en el suelo. Terminarían en la basura, pero me dio pena tirarlos. Los dejé donde estaban. Recogí del suelo el tapiz y lo doblé sin cuidado. Estaba tan deshilachado que no merecía la pena guardarlo. Lo llevé, junto con las bolsas de deporte al descansillo. El portero se encargaría de bajar todo al contenedor en su ronda diaria. 

			Antes de salir, pasé por el despacho y guardé en el bolso las dos cartas. En casa, con calma, las releería. Apagué las luces y salí de allí.

			


			


		


		
			Málaga, finales de septiembre de 1913

			Victoria, sentada delante de la cómoda de su habitación, escuchó las campanadas del reloj de pared del comedor, dos, tres…, expectante, esperó un segundo por si se producía un nuevo toque de cuartos, pero de nuevo el silencio envolvió la casa. El sonido del reloj del abuelo, que tanto le gustaba oír, hoy le recordaba el tañido a muerto que, de vez en cuando, salía de las campanas de la iglesia cercana.

			—Las seis menos cuarto. ¡Ya llevan una hora encerrados en el despacho!

			La espera se le estaba haciendo interminable. Se frotó las manos que sentía heladas, aunque el calor fuera sofocante en esa tarde de septiembre, en la que el Terral soplaba sin descanso contra los cristales. El sol de tarde atravesaba los finos visillos. Aun en pleno verano, solo cerraba las persianas de noche, por mandato paterno. No le gustaba la oscuridad. 

			En la amplia habitación reinaba un gran desorden. Se levantó para recoger la ropa tirada, y la guardó de cualquier manera en el armario que ocupaba toda la pared frente a la ventana. El espejo de la parte interior le devolvió una imagen de sí misma que le costó reconocer. Paliducha y muy delgada, parecía todavía más joven de lo que era. Los mareos matutinos, la falta de apetito de las últimas semanas y el encierro en casa, estaban haciendo su efecto. Su padre le había prohibido asistir al instituto. No le importaba, terminaría el Bachillerato por libre. Su amiga María le ponía al día de lo explicado en clase. Así tenían una excusa perfecta para verse todas las tardes y compartir confidencias.

			Estiró las colchas de hilo que, a juego con las cortinas, daban un toque señorial a las camas de madera de nogal. No pudo evitar un suspiro al colocar un par de cojines en la cama de su hermana, sin usar hacía ya más de tres meses.

			—Ana, no pensé que te iba a echar tanto de menos.

			Como toque final, apoyó en su almohada su muñeca más querida, la de carita de porcelana y traje de fiesta. Sus ojos azules le recordaban a Bernardo, y al día que la ganó para ella en las fiestas del pueblo. 

			Se acercó despacio a la ventana. Con el gesto inconsciente del movimiento tantas veces repetido, separó los visillos y observó, durante unos instantes, el mar que se extendía infinito ante sus ojos: las olas que rompían en las rocas, la espuma siempre cambiante. Así ha sido mi vida, en apariencia diferente, pero siempre igual, ¿seré feliz lejos de mi tierra? El sonido del oleaje se confundía en su mente con las nanas de otras tierras que su madre cantaba. Se acarició con ternura el vientre, aun tan liso. Mi chiquillo, ¿cómo podrá en Madrid aprender a amar el mar?

			Su ensoñación se vio interrumpida por la brusca entrada de su hermano Rafa. 

			—Padre me ha dicho que te avise —dijo—. Que vayas al despacho, ¡ahora mismo! Parecía bastante enfadado.

			Le miró alarmada mientras se dirigía hacia la puerta.

			—¿Te has fijado qué cara tenía madre?

			—No la he visto. Yo pasaba justo por delante de la puerta y…

			Pero ya le había dejado atrás, absorta en sus pensamientos mientras atravesaba el salón en penumbra solo rota por alguna franja de luz que se colaba a través de las persianas echadas. No se oía ruido alguno en la casa. Sus hermanos pequeños dormían la siesta. Al pasar delante del cuarto de juegos, distinguió a Ivonne con un libro en las manos. Deseó por un momento volver a la seguridad de su infancia.

			La puerta del despacho estaba entornada. Musitó un ¿se puede? La respuesta no se hizo esperar y una voz profunda le invitó a entrar. 

			La estancia, iluminada por una pequeña lámpara, apenas dejaba entrever la cara de su padre, sentado en el sillón detrás del escritorio. Como era habitual, todo encima de la mesa se encontraba en perfecto orden: la carpeta de piel en la que se guardaban las hojas con membrete que su padre utilizaba para escribir las fórmulas magistrales que recetaba a sus pacientes; las plumas alineadas con el secante, forrado también en piel y el abrecartas dorado.

			Dirigió su mirada hacia una esquina de la habitación. Su madre solía sentarse en el silloncito para leer sus revistas cuando su padre estaba en el casino. Se sorprendió al encontrarlo vacío. Un ruido a su lado le hizo mirar hacia la estantería en la que unos tomos de medicina almacenaban polvo. Su madre había cogido una cajita de música y la llevaba hacia la mesa al lado del sillón de lectura. La colocó en el centro pero, la volvió a coger. Se dirigió de nuevo a la estantería y la dejó en el mismo lugar. 

			—¡Mariana! ¿Quieres hacer el favor de parar? —dijo su padre—. Siéntate de una vez.

			Carraspeó para llamar la atención de su madre, pero no consiguió que levantara la mirada. Solo alcanzó a ver sus ojeras, muy oscuras en contraste con la pálida piel de la cara. 

			—Victoria, me cuesta trabajo entender tu comportamiento. No sé cómo puedes ser tan distinta a tu hermana.

			El silencio que siguió a esta frase la asustó. Había esperado de su padre un estallido de violencia. Sus piernas empezaron a flojear, pero no se atrevió a pedir permiso para sentarse.

			—Padre…

			—¡No me interrumpas! tu madre y yo hemos estado hablando, y he tomado una decisión. 

			Después de otra larga pausa, continuó:

			—Has deshonrado a la familia, pero hay que afrontar los hechos. Solo encuentro dos opciones para ti. La primera es que ingreses de inmediato en el convento donde está Ana hasta que nazca la criatura, que darás en adopción. Sería lo más conveniente para todos, pero tu madre insiste en que el niño debe criarse en la familia.

			Agradecida, miró a su madre, pero ésta permanecía con la cabeza baja.

			—En la familia, en la familia ¡Ay, Mariana!, qué inocente eres. ¿No quieres entender que seríamos la comidilla de toda la ciudad? ¿Qué dirían nuestras amistades?

			De nuevo hizo una pausa.

			—Así que está decidido, optaremos por la segunda opción. Mañana mismo enviaré una carta a la tía Clara.

			Las palabras empezaron a confundirse en su mente. No podía entender el giro que estaba dando la conversación. ¿La tía Clara? 

			—He decidido que os vayáis a Villanueva hasta que nazca el niño —dijo muy serio—. Os llevaréis con vosotras a tus hermanos pequeños, estarán mejor con su madre. 

			Miró desconcertada a su padre. ¿Por qué parecía todo tan complicado? Después de un momento, al empezar a entender lo que pretendía, algo en su interior se rebeló. Cerró los puños con fuerza.

			—¡No estará hablando en serio! —dijo—. ¿No ha leído la carta de Bernardo? ¡Quiere que nos casemos! Incluso dice que sus padres se harán cargo de nuestros gastos mientras él termina la universidad.

			—No me hables en ese tono, Victoria. Lo que opinen los padres de ese chico no es asunto nuestro. Ya está decidido. No voy a permitir que la gente se entere de que te has comportado como una cualquiera.

			La rabia que sentía aumentó al darse cuenta de que estaba llorando. Con un gesto rápido se quitó las lágrimas de la cara, en un intento de que su padre no notara lo que consideraba una debilidad. 

			Se encaró de nuevo con él.

			—¿Y qué haremos a la vuelta? ¿O es que quiere que no vuelva nunca?

			—Cuando volváis, yo tendré un hijo más. Terminarás tus estudios en el instituto, y esperarás a tener edad para casarte con un buen hombre.

			Se volvió hacia su madre que, hasta ahora, no había intervenido. 

			—¡Madre! No puede estar de acuerdo con eso.

			Su voz se fue debilitando al comprobar que ella seguía sin levantar la cabeza. 

			Se arrodilló a su lado.

			—¡Madre, por favor! ¡Hábleme! No puede estar de acuerdo.

			La madre levantó la cara, cogió sus manos y la miró con dulzura. Sus ojos, enrojecidos por el llanto, la hundieron de golpe. Hasta ese momento no la había visto nunca llorar.

			—Todo saldrá bien, no te preocupes, hija. Tu padre solo quiere lo mejor para todos.

			Se levantó despacio. Antes de salir, se volvió hacia ellos. Una mueca de dolor se había instalado en su cara.

			—Están locos si piensan que voy a renunciar a mi hijo. Bernardo me quiere. Encontraré la manera de irme con él, no lo duden.

			Su padre alzó de nuevo la voz.

			—¡Te recuerdo que eres menor de edad! Te guste o no, harás lo que yo te diga. Hasta nueva orden quedan prohibidas las visitas.

			Al oír aquello, ya no pudo aguantar más y, sin poder contener los sollozos, corrió por el pasillo hasta llegar a su dormitorio. Cerró la puerta de un golpe y se acurrucó en su cama. Abrazó la muñeca con la sensación de que su mundo se había roto en tantos pedazos que nadie iba a ser capaz de reconstruirlo.

			


		


		
			4

			Pasé el fin de semana metida en casa. Sin ganas de acercarme a la residencia, llamé para poner una excusa. Mi madre seguía igual, y de nuevo me dijeron que no me preocupara por ella. No estaba preocupada, estaba furiosa. Repasaba las cartas una y otra vez como si así pudiera cambiar su contenido. Me habían mentido, tanto mimamita, como mi madre, lo que me parecía aún más difícil de perdonar. A fin de cuentas, cuando murió la abuela, yo era una niña, podía entender que no me dijera nada, pero ¿mi madre? Después de tantos años de recordar el aniversario de la muerte de mi padre, de tantas misas celebradas en su memoria, ¿no había sido capaz de decirme nada? No podía entender qué ganaba con el engaño. 

			Por la cara que había puesto el último día, tenía claro que no sabía nada sobre la carta. ¿Estaría la abuela ya tan enferma que no pudo hablar con nadie de ello? Sin embargo, tuvo fuerzas para guardarla. ¿Recibió la carta de su hijo el mismo día en que escribió a su enamorado y por eso metió ambas en el mismo escondite? ¿Había sido una casualidad? Con cada pregunta que me hacía, surgía una nueva.

			No me quedó más remedio que rendirme. Quizá Merche supiera algo. Aunque no tenía muchas esperanzas. Mi prima era siete años mayor que yo, pero no parecía probable que le hubieran contado nada, por lo menos no en aquel momento. Desde Nochebuena no la había visto. Siempre tan cariñosa, me invitó a su casa, en la que, esa noche, se reunirían sus hijos y nietos. Se lo agradecí. Paula iba a quedarse los primeros días en Madrid con su padre, y yo, sin otro plan que pasar la tarde en la residencia, hubiera cenado sola. Al final, como de costumbre, Juan hizo lo que le dio la gana y Paula terminó cenando con nosotras. 

			Todavía me cabreaba pensar cómo, el muy imbécil, había pasado de todo y, por enésima vez, fui yo la que tuvo que ceder. Lo recordaba bien porque fue el día del sorteo de Navidad. Como cada domingo, había quedado a tomar el aperitivo con mi amiga Susana. Ya en la cafetería sonó mi móvil. Al ver que era él, en un gesto inusual de rebeldía lo dejé encima de la mesa. Oí el sonido característico de la llegada de un wasap, que miré sin muchas ganas. 

			>Salgo de Madrid esta tarde. 

			>Mejor que Paula se quede contigo en Nochebuena. 

			>Te llamo a la vuelta. 

			Si Juan hubiera estado delante en ese momento, lo habría matado. Se había comprometido a recogerla esa tarde en el aeropuerto y de nuevo había cambiado lo pactado sin contar conmigo.

			Me fastidió la mirada divertida de Susana.

			—Siempre igual —dije—. No puedo entender cómo sigo acatando sus órdenes sin poner ninguna pega. ¿Y si yo hubiera tenido otros planes? ¡Te aseguro que todo esto me está poniendo enferma!

			—He visto un vídeo en internet que me ha parecido muy interesante —dijo—. Me ha hecho reflexionar sobre la manera de entender las enfermedades que sufrimos. 

			La miré con suspicacia. Mi amiga había probado tantas terapias naturales, que ya no le hacía mucho caso cuando me contaba sus últimos descubrimientos. Me acusaba de ser demasiado escéptica, pero no aguanto a los gurús que prometen curaciones milagrosas, ya sea del cuerpo o del alma, y que al final, lo único que curan es su propio bolsillo.

			Contesté de mala gana.

			—No quiero terapias. ¡Para lo que sirven! 

			—Algo hacen, fíjate en mí. 

			Esa frase me hizo sonreír. La conocía desde pequeña, y no recordaba haberla visto enferma más que en contadas ocasiones. 

			—Una de las cosas que más me ha llamado la atención —continuó—, es que afirman que heredamos mucho más de nuestros antepasados de lo que creemos, y no solo en cuanto a apariencia física, claro. Problemas o situaciones emocionales no resueltas por ellos se pueden presentar en nuestra vida como enfermedades o síntomas. Me ha dado en qué pensar.

			—Suena un poco raro, ¿no crees?

			—Decían que repetimos comportamientos y formas de ser, que están grabados en nuestro inconsciente, como si se tratara de programas de ordenador, para entendernos. Luego echamos la culpa al destino o a la mala suerte de lo que nos ocurre, sobre todo de lo que consideramos malo.

			Que enfermáramos por el efecto de impactos emocionales, súbitos o acumulados, era algo que ya había oído en varias ocasiones y tenía cierta lógica, sin embargo, que se pudieran relacionar tan directamente nuestros síntomas físicos con lo ocurrido a nuestros antepasados, me sonó aventurado. Si lo que decía Susana fuera cierto, cada generación habría influido en sus descendientes, así que la vida de mi abuela tuvo que estar marcada a su vez por los conflictos de sus padres y abuelos. ¡Vaya lío! Parecía difícil encontrar información de los abuelos, como para saber qué les pasó a los bisabuelos

			—Y eso, ¿está demostrado científicamente? —dije.

			—Ni idea, pero el conferenciante parecía tan convencido que me lo creí. Según él, nuestras conductas y las enfermedades que sufrimos están muy relacionadas con los secretos familiares y los conflictos emocionales no resueltos de nuestros ascendientes.

			Al oír aquello no pude por menos que soltar una carcajada.

			—Pues si se trata de herencias estoy lista —dije—. Con la familia tan numerosa que tenía mi madre, ¡habré heredado todos los problemas del mundo!

			Susana me respondió muy seria.

			—Hay que buscar, de entre los padres y abuelos, aquellos con los que coincidamos en fechas de nacimiento, o de muerte, que para el inconsciente es lo mismo. Me parece que lo llaman ser doble de esa persona. Tu naciste el mismo día que tu abuela Victoria, ¿verdad?

			—Ese fue el motivo de que me pusieran su nombre.

			—Pues creo recordar que repetir nombres también era importante —y dijo, antes de cambiar de tema—: Ya sabes, año nuevo, vida nueva. Así que ya tienes tarea para los próximos meses, empieza a decir que no. 

			


			Suspiré. Supongo que visto desde fuera parecía fácil, pero no era capaz de ponerlo en práctica. El año viejo había terminado de pena y, con el nuevo, no parecía que fuera a cambiar nada. 

			Antes de salir para mi comida con Merche, me aseguré de llevar las cartas. ¡Ojalá mi prima supiera algo más! Bajé por la escalera mientras iba dándole vueltas al asunto de los nombres. Crecí sin saber con qué nombre identificarme: Mavita, Victoria, ¿quién había sido realmente? Era una broma familiar recordar lo enfadada que había llegado el primer día de clase porque se empeñaban en llamarme como la abuela. Con una gran pataleta, había tratado de convencer a la señorita que ésa no era yo. Ni siquiera las explicaciones, entre risas, de mi abuela y mi madre, consiguieron que aceptara mi verdadero nombre de buen grado. No había querido que mis hijos vivieran lo mismo, y la elección de nombres corrió de mi cargo, con gran disgusto de Juan, que quería perpetuar el suyo. Lancé un conjuro silencioso: “ojalá tu putita te dé solo hijas”

			Merche me esperaba ya sentada a la mesa. Muy cariñosa me preguntó por mi madre. No quise extenderme mucho para que no se me notara la rabia que todavía sentía. Pero no tardé ni cinco minutos, después de que el camarero nos tomara nota, en despotricar de Juan. 

			Merche sonrió antes de hablar.

			—Sé que lo estás pasando mal, pero, aunque no te lo parezca, pronto te darás cuenta de que su marcha ha sido lo mejor que te podría haber pasado.

			Ante mi cara de escepticismo, continuó:

			—Date un poco de tiempo. Aprovecha ahora tu libertad. En cuanto tengas nietos, verás cómo vuelves a tener ganas de estar sola.

			Ella, ya jubilada, se había convertido en la cuidadora oficial de sus tres nietos. Lo hacía encantada, aunque me confesó que se cansaba más de lo que quería reconocer ante sus hijos.

			—Supongo que tienes razón —dije—. No debería quejarme tanto ¿verdad?

			—No seas tan exigente contigo misma. Es normal que estés enfadada. Solo intento que no pienses que tu vida ha terminado. Nos exigimos tanto, que cuando las cosas se tuercen un poco creemos que somos las culpables. 

			Pensé en mi madre. Cada vez me costaba más trabajo pasar tiempo en la residencia con ella.

			—Se nos va la vida en demostrar, no sé muy bien a quién, lo perfectas que somos —continuó Merche— ¿Quieres que te diga una cosa?, hace ya un tiempo que no juego más a eso.

			—¡Ay! Pues no sé qué decirte. Si se trata de un juego, a mí me siguen tocando unas cartas malísimas.

			—Tenemos que hablar más despacio, pero créeme, la solución a nuestros problemas no hay que buscarla fuera.

			No entendí muy bien qué me quería decir con eso, así que aproveché que nos traían la comida para cambiar de tema.

			—¡Si te digo lo que he encontrado! ¿Sabías que en el escritorio del despacho hay un cajoncito secreto?

			—¿Secreto?

			Le conté con detalle cómo había dado con el escondite, pero por ahora, decidí hablarle solo de lo escrito por la abuela. 

			—Vas a alucinar. La abuela estuvo enamorada de alguien toda su vida. Da lástima leerlo, porque hasta el final, pensó que el fulanito en cuestión vendría a buscarla.

			Mientras Merche leía la carta me pregunté si mi madre también habría pasado su vida con la ilusión de que mi padre volviera. Deseché la idea. Todavía no quería sentir pena por ella. No podía olvidar su mentira.

			Terminó de leer la carta y una sonrisa apareció en su cara.

			—¡Esta abuela! ¿Encontraste la caja? —dijo Merche.

			—Sí, en un altillo que hay en el pasillo. Estaba cerrada. Creo que mi madre no ha sabido nunca de su existencia. Todavía no he terminado de vaciarla. La mayor parte está ocupada por cajitas de diferentes tamaños. Encima de todo había unos cuantos folios. Por la fecha tienen que ser de la abuela, pero no tengo ni idea de por qué los guardaría.

			La hoja de periódico no le resultó nueva. Me dijo que en algún sitio tenía la revista completa. La había guardado su padre porque nuestro bisabuelo salía en una de las fotos. Del programa no sabía nada.

			—¿No será de alguna vez que la abuela estuviera en el pueblo de la tía Clara? —dijo Merche.

			—Me pierdo con los nombres ¿Tía nuestra o de la abuela?

			—Tía abuela nuestra. Mis padres mantuvieron contacto con sus hijos durante un tiempo, pero hace mucho que no sé nada de ellos.

			—Y, ¿cómo dices que se llama el pueblo?

			—Villanueva. Cerca de Ciudad Real. Si la abuela fue a los toros en alguna de sus visitas, es probable que guardara el programa de la corrida.

			¡Cuántas veces mi abuela y mi madre se quedaban pegadas a la tele cuando retransmitían alguna corrida! Pudiera ser que la abuela tuviera afición a la Fiesta desde joven.

			Merche me devolvió la carta.

			—La abuela debió ser una joven muy rebelde —dijo.

			—¿Rebelde?

			—Esto del enamorado es nuevo para mí, pero por lo que sé, se quedó embarazada antes de casarse. 

			A mi mente vino el momento en el que tuve que confesar lo mismo a mi madre. Me acordé de Susana y sus teorías sobre los antepasados.

			—Así que el tío Francisco llegó antes de lo que se esperaba —dije.

			—No pudo ser el tío. Las fechas no cuadran. 

			Yo que pensaba que iba a sorprender a Merche, me salía con algo mucho más alucinante. Ante mi cara de asombro, continuó:

			—Mi madre se enteró de casualidad. En un viaje que mis padres hicieron a Málaga, pasaron a ver a la tía monja, ¿te acuerdas de ella? 

			Hice un gesto vago con la cabeza.

			—Hablaron de lo joven que entró en el convento, 1913 —dijo—. El año en el que su hermana Victoria se quedó en estado de buena esperanza. Les comentó que su padre se puso furioso al enterarse. Quiso que la abuela ingresara también en el convento. Menos mal que no lo hizo. ¡No estaríamos aquí!

			—Y, ¿en qué año nació el tío Francisco?

			—En 1916, en Madrid. Tengo la copia de su partida de Bautismo. Si la tía monja tenía razón y la abuela se quedó embarazada en 1913, no fue del tío —y terminó muy seria—. Eso significaría que nos falta un niño en la familia.

			—¿Que falta un niño? ¡Me estás tomando el pelo!

			Merche negó con la cabeza.

			—Y, ¿la partida de Bautismo del tío? —seguí—. ¿De dónde la has sacado?

			—Desde que me jubilé he revisado las cajas que me traje al vaciar la casa de mis padres. Llevaban unos años en el trastero. Había muchos documentos familiares. Supongo que mi padre se haría cargo de ellos al morir nuestro tío Francisco. Sigo con la esperanza de que aparezca algo que me dé una pista, pero por ahora, nada.

			Me quedé pensativa.

			—Será una tontería, pero, si la abuela se quedó embarazada en 1913, ¿no la mandarían a casa de su tía hasta que tuviera el niño? —dije insegura—. Por lo que dicen, hay más casos de los que nos creemos en los que hacen pasar a los hijos por hermanos. Pudieron decir que ese niño era hijo de la bisabuela Mariana cuando volvieron

			—Es posible. Buscaré las fechas de nacimiento de los hermanos de la abuela. Si alguna coincide, misterio resuelto.

			—¿Crees que hacemos bien en hurgar de esa manera en su vida?

			—Estoy segura de que si viviera no hubiera tenido inconveniente en contarnos lo que pasó. Además no estamos hurgando, solo queremos entender un poco más la historia familiar. Nos hará bien a todos, ya verás.

			El camarero se acercó a retirar los platos, y pedimos unos cafés. 

			—Me gustaría pasar por la residencia para ver a la tía ¿Pensabas ir luego?

			Me dio vergüenza decir que no.

			—Ya te he dicho que está un poco despistada. El otro día me confundió con la abuela. No sé si te reconocerá.

			—No importa. Me gustará estar un ratito con ella. 

			Dudé si contarle lo que me había pasado el último día. Podría ser que al estar allí mi madre dijera algo, y quedaría raro que no le hubiera dicho nada. A fin de cuentas, se trataba de algo escrito por su padre. Me decidí. Tarde o temprano se lo tenía que contar a alguien.

			—Encontré otra carta en el escondite del escritorio —dije.

			Rebusqué en el bolso y le tendí el sobre. Reconoció la letra al instante.

			—¡Es de mi padre!

			—¡Léela! Entenderás por qué estoy tan hecha polvo. 

			Mientras, pedí la cuenta. Cuando terminó, levantó la mirada hacia mí.

			—No sé qué decir. Tuvo que confundirse. Tu padre adoraba a tu madre, y era muy querido en la familia. Si seguía vivo diez años después de su desaparición, no me puedo creer que no dijera nada.

			Me quedé de piedra con su comentario.

			—¿Sabías que había desaparecido?

			—Yo tenía siete u ocho años cuando pasó todo, pero me acuerdo por lo tristes que estuvieron mis padres. ¡Mi madre lo recordaba con tanta pena! 

			—¿Ves a lo que me refiero? Nadie me ha dicho nunca nada. Desde el viernes estoy tan furiosa que no tengo ganas ni de ver a mi madre.

			—No digas eso, no sé cómo pudo recuperarse de algo así. Embarazada…

			El camarero se acercó con la cuenta. 

			—No sé, Mavi—continuó—. Probablemente tu madre no quiso que sufrieras.

			—Pues no le ha salido muy bien. A mis 56 años me entero de que mi padre no murió cuando yo era un bebé, sino que me abandonó. ¡Todavía estoy furiosa con ella! ¿Cómo pudo mantener el engaño tanto tiempo? Y ahora creo que, además, mi padre me volvió a dejar cuando yo tenía diez años ¿Cómo te sentirías?

			—Pero, ¿qué te dijo tu madre de la carta?

			—Tengo que reconocer que la cara de sorpresa que puso no pudo ser fingida. Luego volvió a confundirme con la abuela y ya no le pude sacar más información. 

			—¿Ves? Estoy segura de que mi padre se equivocó. No le des más importancia. Tu madre hizo lo que creyó que era mejor para ti. Vayamos a la residencia. Seguro que te echa de menos. Se alegrará de verte. 

			Aun a regañadientes, le di la razón. ¿Qué sentido tenía culpar a mi madre a estas alturas?

			


		


		
			Villanueva, 13 de abril de 1914

			Victoria puso la labor en el regazo. Cerró los ojos y se dejó envolver por el aroma de las lilas que crecían tan abundantes en el jardín. Un brusco movimiento de la criatura que llevaba en su vientre hizo que se removiera inquieta en el sillón. No había querido decir nada a su madre, pero el viaje hasta Ciudad Real el día anterior, la había dejado agotada. Posó las manos en su abdomen hasta que la rigidez se fue, y con un suspiro volvió a retomar la costura. Era la única distracción que tenía: elaborar la canastilla para el niño que esperaba. El tiempo se le hacía eterno en casa de tía Clara, donde vivía el destierro que su padre había decretado para ella.

			Miró a su hermano Rafael que jugaba a la peonza en un rincón de la terraza y sintió un poco de envidia. Hasta hacía poco era ella la que se entretenía con esas cosas. Sacó un cuadernillo de la bolsa de las lanas. Lo guardaba para enseñárselo a Bernardo. Ya no podía tardar mucho en ir a buscarla: solo faltaba un mes para que naciera la criatura. Harían borrón y cuenta nueva en otra ciudad, lejos de su padre. Dejó a un lado la labor y miró el folleto. En la primera página, muy ornamentada, se podía leer: Semana Santa y Fiestas de 1914. ¡Cuánto había rogado para que le permitieran ir con su madre y sus tíos a la capital! Ahora ya no tenía claro que hubiera sido buena idea. Desde la mañana notaba el vientre tenso. Algo no iba bien. Desechó esos pensamientos. El viaje había merecido la pena. Llegaron a tiempo de asistir a la Misa del Domingo de Resurrección en la catedral. El órgano, el coro, los sacerdotes que concelebraban junto al obispo, todo le había resultado fascinante después de tantos meses encerrada en el pequeño pueblo. 

			


			Pasó las páginas hasta detenerse en el cartel que anunciaba la corrida que cerraba las fiestas. Era la primera vez que iba a una plaza de toros. Según su madre, experta en la Fiesta, había sido una novillada. Tampoco los toreros Parraíto y Alvaradito estaban entre los diestros más solicitados, dijo. Pero no le importó. Los novillos eran enormes. En más de una ocasión su miedo a que alcanzaran a los banderilleros se vio reflejado en los movimientos bruscos de la criatura. Con disimulo, para que su madre no lo notara, había pasado mucho rato intentando calmarla con suaves caricias en el vientre.

			


			Repitió el gesto. Le gustaba sentir los suaves movimientos del niño que imaginaba ya igual a Bernardo. Su mirada se perdió en las margaritas que salpicaban el verde del jardín. El piso que compartirían tendría una amplia terraza en la que no faltarían flores. Quizá también tendrían espacio para un pequeño huerto. El folleto cayó de su mano cuando un dolor indescriptible le traspasó. Bajó la mirada. No le hubiera extrañado encontrarse un estoque clavado en sus entrañas. Entre jadeos, se levantó en busca de su madre. La labor quedó tirada entre las hojas. Antes de entrar en la casa tuvo que detenerse. El dolor era demasiado fuerte. Se apoyó en uno de los castaños de la terraza, pero sus piernas cedieron y terminó en el suelo, hecha un ovillo, mientras intentaba calmar su respiración.

			Su hermano Rafael se acercó.

			—¡Victoria! ¿Qué te pasa?

			No pudo contestar, toda su atención estaba puesta en el dolor de su vientre.

			Oyó los gritos de su hermano que corría hacia la casa.

			—¡Madre! ¡Madre! ¡Tiene que venir!

			—Por Dios, ¿a qué vienen esos gritos? —oyó decir a su madre—. Ahora no tengo tiempo de juegos.

			—¡Victoria se ha muerto!

			No le hubiera importado estar muerta. El dolor aumentaba con rapidez. Abrió los ojos al oír acercarse a su madre, seguida de su tía Clara. Intentó levantarse, pero sentía las piernas y los brazos muy débiles. Parecía que toda la fuerza de su cuerpo estuviera concentrada en la tarea de romperla por dentro. 

			Su madre le apartó el pelo de la cara.

			—Me duele mucho —dijo muy bajito.

			Otra oleada de dolor le alcanzó. 

			—Rafael —dijo su madre—. Corre lo más rápido que puedas a casa de Doña Luisa. Le dices que no se entretenga, que la necesitamos con urgencia. ¿Sabrás llegar? Y tú, Mariana —siguió—. Ayúdame a meter en casa a la niña. 

			Entre las dos consiguieron enderezarla y llevarla a su dormitorio. Su madre le ayudó a quitarse el vestido y a tenderse en la cama. Una mancha roja empezó a cubrir la sábana.

			Una nueva contracción le recorrió el vientre. La sensación de que algo se rompía por dentro se acentuó.

			—¡Otra vez! —gritó—. No puedo.

			—Aprieta mi mano, hija. Doña Luisa llegará enseguida.

			Durante un tiempo que le pareció infinito, con ese dolor continuo que le estaba dejando exhausta, la matrona le dio órdenes. 

			—Viene de nalgas Victoria. Es importante que lo saquemos rápido, si no…

			Agarrada a los barrotes del cabecero, en plena contracción, no tuvo fuerzas para pedir a alguien que contestara la pregunta que se había instalado en su mente: si no, ¿qué?

			


			


		


		
			5

			Me levanté más hundida que de costumbre. El mes de enero se había pasado casi sin enterarme. Había empezado a llover y no tenía pinta de parar en todo el día. Era mi cumpleaños, y la visita al ginecólogo era todo lo que me esperaba. La rutina se había apoderado de mi vida. Por las mañanas pasaba un rato en la residencia. Volvía a casa. Empezaba a beber vino con la comida. Siesta. Más vino. Terminaba el día tumbada en el sofá con alguna película grabada y, antes de acostarme, habían caído ya un par de copas. Me tomaba los somníferos. Conseguía dormir hasta las cuatro o las cinco de la mañana, y vuelta a empezar. ¡Como para contárselo a alguien! Creo que me había puesto colorada cuando el ginecólogo empezó con la retahíla de siempre: ¿fuma?, ¿bebe?... A todo dije que no. La biopsia me la hizo a pelo, pero entre las pastillas y el alcohol, a saber lo que darían los análisis. Prefería no pensarlo. 

			Salí de la consulta y, en un impulso, me dirigí al cementerio de la Almudena. Cuando traspasé la verja de la puerta principal sentí la misma sensación de incomodidad que la primera vez que estuve allí. Con doce años, mi madre consideró que ya tenía edad suficiente para acompañarla. Recuerdo que compramos margaritas y cogimos un autobús que atravesaba el cementerio. Miraras donde miraras solo se veían tumbas. Por suerte, las de mi padre y mis abuelos estaban cerca y ambas en el borde de una de las calles. Para llegar a ellas no había que atravesar la cuadrícula de lápidas por las que apenas se podía andar.

			Siempre hacíamos el mismo recorrido: primero dejábamos las flores en la tumba de mi padre, y después pasábamos por la de los abuelos, en la que siempre había flores frescas. Una de mis primas se encargaba de ello. Ese día no iba a ser menos, la abuela hubiera cumplido 115 años, y dos grandes centros encima de la lápida ocultaban los nombres. 

			Desde que mi madre ingresó en la residencia, no había vuelto al cementerio. Llovía tanto que ni siquiera me bajé del coche. Me pregunté si la abuela vivió tan triste como daban a entender sus escritos. No me había costado mucho tiempo terminar de mirar sus recuerdos. Solo otras dos cajitas contenían algo que no fueran papeles. En una, un estuche de tela con unos pendientes y una sortija a juego. No recordaba habérselos visto puestos. Sin embargo, reconocí enseguida el pañuelo de seda de colores vivos que encontré en la otra caja. Siempre lo colgaba en el armario en la misma percha que el abrigo, y se lo ponía cada vez que salía a la calle. Había guardado las tres cosas hasta que viera a mi prima y decidiéramos qué hacer con ello. En cuanto a lo escrito, no parecían cartas, más bien eran pequeñas reflexiones sin fecha. Me habían conmovido. No me extrañaba que la abuela no hubiera tenido valor para tirarlas. A Merche le pasé una copia, pero los originales los llevaba siempre conmigo. 

			Saqué una de ellas, y sentada en el coche frente a su tumba, la releí:

			


			Mi querido Bernardo, ¿por qué te fuiste sin mí? A mis setenta años imagino lo que pudo haber sido mi vida si hubiera tenido fe en que volvieras. Tenía que haberte esperado, pero yo también me rendí. Me arrepentiré siempre. ¡Cómo eché de menos después de la guerra los fines de semana en Villa Petra! Estar cerca de ti era mi único consuelo. 

			La vida se me ha escapado. Cada año que pasaba pensé que sería el último que estaríamos separados, sobre todo después de morir Francisco. Imaginaba que volverías, te presentarías en mi puerta, como los protagonistas de las novelas románticas que a Carmela le gustaban tanto, y continuaríamos nuestra historia, ya libres de obligaciones hacia nada ni nadie. 

			Aun así, no puedo decir que la vida me haya tratado mal. Mis hijos y nietos llenaron en parte el vacío de tu ausencia y, los últimos años, cuidar a Mavita me ha devuelto las ganas de vivir. Esta tarde vendrán todos a la fiesta que ha preparado Ana María para celebrar nuestro cumpleaños. ¡Si supiera lo poco que me gustan este tipo de reuniones!, pero, se esfuerza tanto para que todo sea perfecto, que no quiero decirle nada. Menos mal que Mavita disfruta por las dos.

			


			En más de una carta, la abuela, por fin, había dejado escrito el nombre de su enamorado. El primer hijo de la abuela, al que se refería la tía monja, tuvo que ser de Bernardo. El día en que leí su nombre unido al de Villa Petra, llamé a mi prima. Me explicó que Bernardo había sido un buen amigo de los abuelos. Se había exiliado después de la guerra. Comprendí entonces el rencor que noté en la voz de mi madre cuando me dijo que pasaban allí muchos fines de semana. No me quedó ninguna duda de que sospechó que existía algo entre ellos. Pero, ¿qué había sido de ese niño? Merche seguía buscando fechas de nacimiento de nuestros tíos, pero por ahora no había encontrado nada para confirmar la sospecha de que hicieron pasar al hijo de nuestra abuela por su hermano. Habíamos quedado en ir en algún momento a Villanueva para ver si encontrábamos alguna pista.

			Releí las líneas en las que la abuela me nombraba: cuidar a Mavita me ha devuelto las ganas de vivir ¡La recordaba siempre tan contenta!, y ahora me enteraba de que no había sido así. Me reconfortó saber que cuidarme le había servido para hacer un poco más felices sus últimos años. Mimamita. En esos años, la sentía más madre que mi propia madre, siempre tan seria y exigente. 

			Miré de nuevo su tumba. No sé si imaginó en algún momento la angustia con la que viví su muerte. Creo que mi niñez terminó el día que fui a verla al hospital donde moriría horas más tarde. La abuela quiere verte, fue lo único que dijo mi madre cuando vino a buscarme a casa de la vecina, en la que había pasado la mañana. 

			Cerré los ojos y me vi, a mis diez años, en su cuarto de estar con un tebeo en la mano. Ese día era fiesta y la vecina, atenta a la misa que daban en la tele, había dejado por fin de preguntarme si estaba bien. Miré de reojo después de oír unos anuncios. La misa había acabado y un montón de personas hacían cola con ramos de flores en las manos. Unos señores subidos a una escalera los iban colocando en una montaña. Quedaba muy bonito, pero mimamita no estaba y yo no quería verlo sin ella, así que volví al tebeo que casi me sabía ya de memoria.

			El sonido del timbre de la puerta hizo que mi vecina se levantara del sillón.

			—Será tu madre.

			Con cuidado asomé la cabeza por el pasillo y al oír al fondo su voz, corrí hacia ella tan deprisa que casi la tiré cuando me abracé a sus piernas. 

			Mamá me acarició el pelo y me dijo que en cuanto comiera iríamos a ver a la abuela.

			—¿Ya está buena? 

			Me miró un momento antes de contestar.

			—No del todo. Pero vamos a verla, ¿vale? La abuela se va a alegrar mucho.

			La vecina se puso a hablar con mamá en el pasillo, mientras me comía a toda prisa unas lentejas que sabían a quemado. No me importó. Por fin iba a ver a mimamita.

			En el portal, mamá me abrochó hasta el último botón del abrigo y me metió el verdugo por dentro del cuello, aunque fuera el sol brillaba sin una nube en el cielo. Me dejé hacer, si protestaba tardaríamos más en salir. Nos metimos en el metro. ¡Qué suerte tenía! Hacía una semana me habían llevado a una estación de tren, y ahora iba a ir en metro. Cuando lo contara en el cole, Susana se iba a morir de envidia. Me puse de puntillas para no perderme nada. Una señora, a través de un cristal, nos dio los billetes después de que mamá dejara unas monedas en una bandejita de metal. Había gente por todas partes. Busqué su mano y ella me la sujetó con fuerza, mientras tiraba de mí para que siguiera su paso. Bajamos unas escaleras hasta llegar a las vías. No esperamos mucho. El tren salió del túnel con un gran ruido. Me hubiera tapado los oídos, pero me dio vergüenza que se rieran de mí. Además, mamá me sujetaba tan fuerte que no habría podido soltarme aunque hubiera querido. 

			Las puertas se abrieron y entramos en el vagón. Estaba casi vacío. A nuestra derecha había una fila con los tres asientos libres. Mamá se sentó en el del medio, me dijo que me colocara a su lado y me agarrara a la barra. El tren se puso en marcha y, gracias a que le había hecho caso conseguí que mi cabeza no chocara contra su hombro. 

			Después de unas cuantas estaciones, entró un hombre que se quedó de pie, apoyado contra la pared, aunque todavía quedaban asientos libres. Se me escapó la risa porque sabía que se iba a caer en cuanto el vagón se pusiera en marcha. 

			Mamá acercó su boca a mi oído y muy enfadada me dijo:

			—¡Pórtate bien!

			Después de eso me quedé en silencio todo el camino. ¡Menos mal que ya faltaba poco para que mimamita volviera a casa!

			El hospital era un edificio enorme. Entramos por unas puertas de cristal muy grandes después de subir muchos escalones. Mamá iba tan deprisa que perdí la cuenta a la mitad. Nos dirigimos hacia un grupo de personas que resultaron ser mis tíos y primos. Nos rodearon y, aunque nadie me saludó, me alegré cuando mamá les dijo que la abuela había querido verme. Que se fastidiaran: era mimamita, solo mía.

			Subimos hasta la cuarta planta en un ascensor que paró muchas veces para que entraran y salieran un montón de personas, y por fin llegamos a su puerta. 

			Antes de entrar, mamá se agachó hasta quedar a mi altura.

			—Mavi, tienes que portarte muy bien. Hay otra señora en la habitación que también está enferma y no la podemos molestar.

			Asentí, lo único que quería era entrar cuanto antes. Después de un par de toques en la puerta, mamá abrió y pasó por delante de mí. Contuve la respiración antes de atreverme a mirar. La cama que se veía desde la puerta estaba vacía. Solté el aire sin hacer ruido.  Tita Emilia se acercó a mí y me hizo pasar. Tuve que taparme la boca con la mano porque casi se me escapa un grito. Mimamita estaba apoyada en una almohada que me pareció blanquísima. Se había comido el color de su cara. Cuando mamá estiró un poco la funda, pude ver que en uno de los lados había unas letras: “Hospital la Paz”. ¡Menos mal! Me quedé mirándolas sin parpadear hasta que me picaron los ojos. Si conseguía que las palabras crecieran ya no habría más blanco y mimamita volvería a tener color en la cara. Luego podría recogerle el pelo en ese moño tan perfecto en el que me dejaba poner las últimas horquillas al tiempo que me decía, qué haría tu mimamita sin ti.

			Mamá, medio gritando, se acercó a la abuela y le dijo que yo estaba allí. La tita me empujó un poco hacia la cama. Creo que me puse un poco bizca, porque no quería dejar de mirar las letras. Mimamita, abrió los ojos y con una sonrisa me preguntó si había comido. Sin atreverme todavía a mirarla, le conté la verdad: había comido unas lentejas quemadas que estaban asquerosas. 

			


			El pitido de un coche tras de mí me sobresaltó. Pedí disculpas con la mano y arranqué para quitarme de en medio. Eché una última mirada a la tumba de la abuela. ¡Le habría dicho tantas cosas ese día de haber sabido que sería el último! Y solo hablé de lentejas quemadas. ¡Qué tontería! Como si a alguien le hubiera importado si había comido lentejas y si estaban quemadas o no. Desde entonces no puedo soportar ni su olor. 

			No hubo más, enseguida me sacaron de la habitación. Esa noche dormí en casa de una de mis tías. Ella fue la encargada de decirme, por la mañana, que la abuela había muerto. Los meses siguientes fueron muy duros para mí. Mi madre no supo llenar el vacío que había dejado mi querida abuela, siempre tan cariñosa y alegre. Además, se empeñaba en introducir a mi tío Jesús en nuestras vidas. ¡Cómo la odié entonces!

			Callejeé en el laberinto que formaban las sepulturas, hasta llegar a la tumba en la que siempre creí que estaba enterrado mi padre. Alguien había retirado las margaritas que dejamos encima la última vez, y quitado las hojas que se suelen acumular después de algún día de tormenta. No quise pararme. Antes tenía que comprobar si mi padre estaba enterrado allí, o no. Aparqué en la entrada de las oficinas, junto a la puerta principal del cementerio. Ensayé un par de frases aún dentro del coche, porque no tenía claro cómo preguntar sin parecer idiota. No debía de ser habitual que la gente preguntara por tumbas vacías. No recuerdo qué dije, pero la persona que me atendió no puso cara rara. Quizá mi pregunta fuese habitual. Tras una consulta en su ordenador, me confirmó que había una sepultura a nombre de mi madre y que, por ahora, permanecía vacía. Muy amable, imprimió un plano en el que se podía ver la sección a la que correspondía, y me lo dio con una sonrisa.

			Salí de allí bien jodida. Ya no cabían excusas. Mi padre nos había abandonado, y tal y como estaba mi madre, no tenía ninguna posibilidad de averiguar por qué. De repente, se me ocurrió que quizá en su pueblo natal supieran algo. Me metí de nuevo en el coche y cogí la M30. Tecleé en el móvil el destino. Me confirmó que en hora y media podía estar allí. Con ganas me hubiera tomado una caña en algún bar, pero si me daba prisa, llegaría a San Pedro antes de que cerraran el registro en el ayuntamiento. No recordaba la última vez que había ido al pueblo, ni cuándo lo habría hecho mi madre. 

			


			No paró de llover en todo el camino. Menos mal que no había mucho tráfico porque en algunos tramos los goterones que caían casi impedían ver la carretera. A las afueras del pueblo estaba el cementerio. Supuse que allí estarían enterrados mis abuelos. Y si había un panteón familiar, ¿sería posible que mi padre estuviera también? Cuando terminara en el registro pasaría a preguntar.

			El pueblo no era muy grande. La torre de la iglesia se podía ver desde cualquier punto. Me acerqué con el coche. Seguro que el ayuntamiento estaba cerca. En efecto, en uno de los edificios de lo que supuse sería la plaza principal, una bandera española colgaba empapada por el chaparrón. Miré la hora. Me daba tiempo a tomar algo. Saqué el paraguas aunque en aquel momento, más que lluvia, parecía que estábamos dentro de la propia nube. Hacía bastante frío. Una cortina gruesa colgaba ante la puerta de entrada en la mayoría de las casas. No me extrañó. Con esa temperatura, y el viento, que soplaba sin descanso, cualquier protección parecía poca. No me costó encontrar un bar. Pedí un donut y un carajillo para entrar en calor. Al ratito, sin más excusas que ponerme, pagué y me dirigí al ayuntamiento. 

			Igual que ocurrió en La Almudena, al encargado del registro no pareció importarle el motivo por el que dije necesitar un documento oficial con las partidas de nacimiento y defunción de mi padre, mi tío Jesús, y mis abuelos. También le pedí que comprobara si quedaba alguna propiedad en el pueblo a su nombre. Me mandó rellenar un impreso, y dijo que si podía esperar una hora, más o menos, me daría la información. Para hacer tiempo, pensé en pasarme por el cementerio. Cogí el coche porque empezaba a lloviznar otra vez, y aparqué frente a una gran puerta de hierro. En un rótulo oxidado, se podía leer “Camposanto”. El recinto tenía pinta de ser muy antiguo. Sólo una de las paredes laterales, llena de nichos, muchos de ellos vacíos, parecía construida recientemente. Di una vuelta mirando los nombres que aparecían en las tumbas, hasta que encontré lo que buscaba. “Familia Abellán Gutiérrez”. Sentí no haber comprado flores. A saber desde cuándo nadie se acordaba de ellos. Me prometí que no pasaría tanto tiempo hasta que volviera. Quizá con Paula y Diego, para que conocieran sus orígenes.

			Mi desilusión fue grande: en la lápida solo había tres nombres con sus fechas. Jesús Abellán Márquez 1880-1948, Luisa Gutiérrez Campos 1889-1949 y Jesús Abellán Gutiérrez 1925-1970. Ningún Luis. Poco más me podrían decir en el ayuntamiento. Miré la fecha de muerte de mi tío Jesús. Le conocí poco después de morir la abuela, y ahora entendía el motivo por el que desapareció después de unos meses. ¿De qué habría muerto? ¿Se enteraría mi padre, o también estaba muerto entonces? Los interrogantes aumentaban en lugar de disminuir. 

			Volví al ayuntamiento. Estaban a punto de cerrar. El encargado me entregó los papeles en un sobre. Entré de nuevo en el bar, y mientras me bebía una cerveza, hojeé lo que me acababa de dar. Como imaginaba, no quedaban propiedades en el pueblo. En los registros, las fechas coincidían con las que había visto en el cementerio. A diferencia de la de sus padres y hermano, en la de mi padre solo aparecía su fecha de nacimiento. Me tendría que enterar dónde se anota la fecha de defunción si te mueres en otro sitio. Pero lo que me sorprendió fue que no constara que mi padre había sido adoptado. 

			Mi madre me había contado la historia en varias ocasiones. La adopción de mi padre bien podría haber sido el argumento de una novela barata: una chica embarazada, muy joven, aparece sola en un pueblo, muere en el parto, y la abuela Luisa, matrona, sin hijos, decide adoptar al niño. La primera vez que oí la historia, pregunté si nadie había buscado a los familiares de la chica. No podía ser tan fácil, aun en esa época, quedarse con un niño. La contestación fue un rotundo: por supuesto. La Guardia Civil intentó dar con alguna pista que permitiera encontrar a la familia de la joven, pero fue imposible. Mi madre siempre me dijo que, a diferencia de otras personas que renegaban de sus padres adoptivos, mi padre siempre adoró a la abuela Luisa. No necesitó buscar más. A mí tampoco me pareció necesario. 

			No tenía sentido esperar hasta el día siguiente para volver al ayuntamiento. La costumbre me hizo pensar: le preguntaré a Juan. Mi carcajada, que se asemejó más a un sollozo, sorprendió al camarero. Disimulé como pude las lágrimas y pedí la cuenta. A mi lado, en la barra, un señor mayor se volvió hacia mí. 

			—Perdone que la moleste. Era usted la que ha pedido información de los Abellán, ¿verdad? La he oído en el ayuntamiento.

			Me giré hacia él, sin saber qué decir. Se dio cuenta de mi confusión y continuó:

			—Espero no molestar, pero yo conocí al Jesusín. ¡Menuda cabeza loca estaba hecho!

			Durante un buen rato me contó, con pelos y señales, cómo el juego había hecho de su amigo una piltrafa. 

			—Consiguió vender las propiedades de sus padres. Fue un gran escándalo. Los Abellán siempre fueron de los ricachones del pueblo, y de repente se vieron en la calle. Eso los mató. Estoy seguro. 

			No sabía qué decirle. Todo eso había pasado mucho antes de que yo naciera. Iba a preguntarle por mi padre, pero él se adelantó.

			—El Luis, sin embargo, ¡ése sí que era un buen muchacho! Llegó a arquitecto. Me dijeron que volvió para enterrar a su hermano, pero no le vi. Estaba haciendo el servicio militar, ¿sabe usted? Entonces eran otros tiempos. No como ahora, que los jóvenes no saben más que divertirse.

			Antes de que pudiera contarme nada más, entreabrió la puerta una joven. Al grito de “abuelo, a casa”, esperó a que el señor se pusiera en pie. Me miró con una sonrisa y me dijo antes de salir:

			—Así estamos. A las órdenes de todos. Pero, si quiere saber más cosas, pregunte al Leandro. Eran parientes lejanos. Ahora vive en Madrid, con una hija. Aquí ya quedamos muy pocos. Su vecina le podrá dar el teléfono. Es aquí al lado. Dos puertas más abajo.

			Le pedí que me dejara invitarle y le di las gracias por la información. Para mi desilusión, en la casa que me había dicho no había nadie. Empezaba a llover otra vez, y ya no quise esperar más. Volvería otro día.

			


		


		
			Madrid, septiembre de 1914

			—¿No está? ¡Cómo que no está! —dijo Victoria. 

			Agotada después de su largo viaje, no quería dar crédito a lo que su hermano trataba de explicarle. 

			Estaba sentada en el salón del piso en el que vivía Joaquín desde que en junio terminara la carrera. El pequeño refrigerio seguía sin tocar encima de la mesita. No había comido nada en todo el día, pero un nudo en el estómago le impedía probar bocado. 

			Su odisea había empezado antes del amanecer. A quien madruga Dios le ayuda, decía a menudo su madre. Ojalá se cumpliera aquel día. Sigilosa, había cruzado la cocina. Salir por allí le pareció más fácil que descorrer el cerrojo de hierro que su padre echaba cada noche en la puerta principal. Al llegar a la de servicio se detuvo. Si el chirrido que acompañaba siempre su movimiento despertaba a la criada, su odisea se habría acabado antes de empezar. La costumbre le hizo musitar un padrenuestro mientras giraba la llave. Al darse cuenta de que rezaba, maldijo para sí. De poco le había valido creer que la oración le ayudaría. Por mucho que había implorado a Dios en los últimos meses, no había obtenido respuesta. Nunca podría perdonar a sus padres. 

			Con un suspiro abandonó la casa, segura de que no volvería nunca más. En una bolsa de tela que ella misma había confeccionado, metió las pocas pertenencias que necesitaría hasta que se estableciera con Bernardo. Solo se permitió incluir en ella un recuerdo: la muñeca que le había regalado aquel verano que parecía ya tan lejano. No pensaba deshacerse nunca de ella. Colgado de su cuello, un estuche, también de tela, contenía el escaso dinero que había podido ahorrar. 

			El piar de los gorriones la sobresaltó. No podía faltar mucho para que saliera el sol, y quería estar ya en la estación de tren cuando eso ocurriera. No sabía de cuánto tiempo dispondría antes de que en su casa alguien diera la voz de alarma. 

			No le importaba la oscuridad, conocía bien el camino. Las tardes eternas en las que su desgracia volvía una y otra vez a su mente caminaba despacio hasta la estación. Allí pasaba el tiempo sentada en un banco, un poco alejada del edificio principal. En general, el pasaje lo formaban hombres con grandes chisteras procedentes de la capital. Pero, a veces, se identificaba con alguna joven que caminaba arriba y abajo por el andén a la espera de la llegada del convoy. En esas ocasiones, un joven de uniforme, cargado con un gran macuto, saltaba del tren con una sonrisa en los labios. La chica corría hacia él y la pareja se fundía en un abrazo, ajenos a los aspavientos y palabras de recriminación de la señorita de compañía. Si cerraba los ojos, podía sentir cómo Bernardo la cogía en volandas, y le juraba que nadie, jamás, conseguiría separarles. 

			En la estación, los escasos ocupantes de los bancos del vestíbulo apenas la miraron. Pasó delante del tren parado en la vía, y se sentó en su lugar habitual para pasar inadvertida. Aún quedaba casi media hora para la salida. Poco a poco, la estación fue cobrando vida. Los viajeros se movían por el andén a la espera de que los vagones abrieran sus puertas. Una pareja de la guardia civil apareció poco después. Disimuló su miedo. Se acercó con una sonrisa a una señora que veía a sus hijos pequeños correr arriba y abajo sin atender a sus regaños. Los agentes miraron al grupo un momento, pero para su alivio, siguieron su camino. Se subió a su vagón cuando divisó al jefe de estación. Con un gran pitido, el convoy se puso en marcha. Ya no había vuelta atrás. 

			


			Sentada frente a su hermano empezaba a pensar que todo su esfuerzo había sido en vano.

			— ¿Se ha ido? No entiendo. En las cartas que me trajiste este verano decía que me esperaría.

			—Cuando volví a Madrid, no le pude dar muy buenas expectativas. Padre me dijo que nunca daría su consentimiento para que te casaras con él. Ya tenía pensado un buen muchacho para ti. 

			Qué ilusa había sido al creer que todo estaba bajo control. Solo María estaba enterada. Había necesitado que alguien comparara su billete con anterioridad para no levantar sospechas. El empleado de la estación conocía a su padre. Caía una fina lluvia cuando el tren llegó a Atocha. Sin querer confiar en los taxistas que se arremolinaban en torno a los pasajeros, había preferido andar hasta la calle donde vivía Joaquín. Cuando encontró al sereno, sus ropas estaban empapadas. Ya en el piso, atravesaron el largo pasillo interior, iluminado apenas por una bombilla que colgaba del techo, y se acomodaron en el salón.

			—¿Le dijiste que me olvidara? —preguntó.

			—Bernardo estaba muy afectado, no quería rendirse, pero, como no había recibido contestación a las últimas cartas que te envió, pensó que habías terminado por ceder. 

			Estaba cada vez más furiosa. No le cabía la menor duda de que su padre le había estado reteniendo el correo, pero, después de mucho rogar, había conseguido la ayuda de la criada, que se había comprometido a llevar a la estafeta las misivas que escribía a Bernardo. 

			—¡Patro! Desde cuándo me habrá estado engañando. ¡Cuánto le odio!

			—No hables así, padre quiere lo mejor para ti —dijo su hermano.

			Se levantó de un salto.

			—¿Eso es lo que piensas?, entonces más vale que me vaya.

			—No digas eso, por favor, pero, reconoce que lo que has hecho es una locura. ¿Has dejado, al menos, una nota en casa?

			Miró a su hermano.

			—Solo que no volveré nunca más. Si vienen a buscarme me mataré.

			—Vamos hermanita, siéntate y procura comer un poco, debes estar hambrienta. 

			—Aun no me has dicho adónde ha ido.

			—No lo sé con seguridad, un amigo le propuso alistarse en el ejército francés.

			—¿Al frente? ¡Dios mío, qué voy a hacer ahora!

			—No te preocupes, te quedarás conmigo hasta que Bernardo vuelva —dijo Joaquín—. Mañana me pondré en contacto con su familia. Todo se arreglará, ya lo verás.

			


			


		


		
			6

			Recordaré siempre ese 14 de febrero por dos motivos. Primero: el cabreo que me agarré cuando el médico en la consulta, antes de decirme nada, no dejó de insistir en que no tenía que haber acudido a recoger sola los resultados, por si no eran buenos. Ya me hubiera gustado llegar del brazo de un marido enamorado, que, por supuesto, ese día, tendría preparado para mí un gran ramo de flores El muy idiota del médico me tuvo un buen rato con taquicardia. Segundo: la alegría que sentí cuando, por fin, me dijo que el bulto no era malo. De todas maneras, no iba a dejar que un imbécil me estropeara la buena noticia. Me proponía invitar a Merche a comer para celebrarlo. Le había dicho que pasara por el piso de mi madre por si quería quedarse con algún recuerdo. 

			Llegué antes que ella. Todavía recordaba con claridad la pena que me invadió el día que abrí la puerta del piso y el olor de mi madre ya no estaba. Llevaba en la residencia casi dos meses. Fue una sensación muy rara, porque tampoco hubiera sabido definir su olor, no usaba siempre la misma colonia. Lo único que pude confirmar ese día es que ya no estaba allí. Por primera vez, fui consciente de que moriría en la residencia. Tardé más de una semana en volver. 

			Abrí las persianas y ventilé un poco. Como tantas veces, me pregunté qué hubiera pasado si al morir la abuela nos hubiéramos instalado en otra casa. Mi madre no hubiera tenido que arrastrar ese pasado que tanto le dolía recordar. Desde el día que hablamos de mi padre, su mente no había vuelto a la normalidad. Los ratos que pasaba en la sala común dormitaba en la silla de ruedas sin interaccionar con nadie. Me reconocía, pero hablaba muy poco. No creo que se diera cuenta de dónde estaba. Hacía un par de mañanas me la había encontrado de nuevo en la cama. Parecía que se hubiera rendido.

			Entré en mi cuarto. Me senté en el silloncito en el que había pasado tantos ratos, con la música a todo volumen mientras fingía que estudiaba. Frente a mí, el viejo panel de corcho encima de la mesa seguía lleno de fotos y recortes. Medio escondida, detrás de unas postales, se entreveía una foto de Juan, muy elegante con el traje que usó en su graduación. Me vino a la mente la noche en que lo conocí. Qué poco conscientes somos de que la decisión más trivial puede determinar tanto nuestro futuro. Cerré los ojos. La Navidad de 1980 se instaló en mi mente cargada de melancolía. 

			Acababan de terminar las clases de mi tercer año en la universidad, y estaba en el Colegio Mayor en el que vivía una compañera. Me convenció para que la acompañara esa noche a una discoteca en la que los estudiantes de Derecho celebraban el Paso del Ecuador. Su novio nos recogería.

			—Llama a casa —dijo—. Y te quedas a dormir.

			No tenía ningún plan, así que me dejé engatusar. 

			—Bueno, pero luego no os escondáis por cualquier rincón y me dejéis más sola que la una. 

			—No te preocupes. Estaremos juntos todo el rato. Ahora vamos a buscarte un modelito que esté a la altura de estos abogadillos. 

			Sacó de su armario los conjuntos más elegantes que tenía. Después de un par de copas de vino, y muchas risas, yo, que no me quitaba los vaqueros para nada, terminé con un vestido negro tan ajustado que agradecí que mi madre no pudiera verme. El escote palabra de honor dejaba al aire mucho más de lo que a ella le hubiera parecido apropiado para una señorita. Seguro que me habría hecho cambiarme. 

			Mi amiga me miró con envidia.

			—Si yo tuviera ese tipo, tiraría ahora mismo todos los jerséis y pantalones cutres que tienes. Deberías enseñar más las piernas. No te quitarías de encima a los moscones ni aunque quisieras.

			—No exageres. Además, no estoy especialmente interesada en tener novio.

			Era verdad. Atarme a alguien no entraba en mis planes en ese momento. Eso sí, salía todo lo que podía, con gran disgusto de mi madre que pensaba, con razón, que no estudiaba lo suficiente. 

			Poco después, una compañera vino a avisarnos de que dos chicos preguntaban por nosotras. Puse cara de pocos amigos. Parecía una encerrona, pero no me atreví a decir nada. Ya en la calle, su novio nos presentó a Juan como un compañero de carrera. Me gustó su pinta, alto y delgado, llevaba puesto un chaquetón de paño verde que le sentaba muy bien. Durante el trayecto, nos habíamos mirado de reojo un par de veces, pero no pronunciamos palabra. En el vestíbulo de la discoteca, Juan, solícito, cogió mi abrigo para llevarlo al guardarropa. Por la mirada que me echó en ese momento me di cuenta de que había acertado con el vestido. 

			Como había temido, mi amiga y su novio se escabulleron con no sé qué excusa y nos dejaron sin saber muy bien qué hacer.

			—¿Te apetece bailar? —preguntó entonces Juan.

			Justo cuando nos acercamos a la pista de baile el pinchadiscos decidió pasar a las canciones lentas. Las ráfagas de luces de colores que habían estado rebotando en la bola plateada que colgaba del centro, dieron paso a una iluminación tenue. Empezó a sonar la melodía de If you leave me now. Juan me rodeó la cintura. Reposé la cabeza en su hombro, mientras dábamos vueltas al ritmo de la música. Las canciones lentas se sucedían, y sus brazos no dejaban de sujetarme con fuerza, como si temiera perderme. Solo imaginar el sonido de la canción me provocó una arcada. Después de lo ocurrido en Nochevieja, no podría volver a escuchar esa canción con agrado. Tragué saliva y la sensación disminuyó.

			Mi mente volvió a aquella noche en la discoteca. Cuando empezó de nuevo la música disco nos dirigimos a la barra a pedir una copa. Buscamos un sitio lo más alejado posible de la pista donde poder charlar. Me sorprendí cuando mi amiga llegó, un poco enfadada porque no nos encontraba. Quería marcharse. Se me había pasado el tiempo volando. A partir de esa noche empezamos a salir. 

			Me levanté del silloncito y cogí la foto del corcho. No había sido el noviazgo que yo habría esperado. Discutíamos casi por cualquier cosa, aunque en público nos comportáramos como novios perfectos. Estoy segura de que mi madre lo único que veía era al futuro abogado, alto, guapo y galante. Creo que nunca se le pasó por la cabeza que pudiéramos tener problemas. 

			Después del primer año, Juan empezó a considerarme un trofeo que podía enseñar o guardar en su armario cuando le parecía oportuno. Cada pocos meses decidía tomarse un descanso, con la seguridad de que me tendría a su disposición cuando quisiera. Lo que nunca supo es que entonces, por no dar explicaciones a mi madre, yo salía de casa, a veces con amigas, a veces sola, como si no ocurriera nada. 

			En la última ocasión en la que se le antojó volver, me dejó embarazada de Paula. Esto precipitó nuestra boda, que había sido, ahora lo sabía, un tremendo error. Cuando me quise dar cuenta, me había convertido en señora de, o más bien, en dueña y señora de mi aburrida vida. 

			Cogí otra de las fotos. Retrataba a la Victoria vestida con el uniforme que intentábamos sin mucho éxito personalizar, y que quería ser mayor a toda costa; la Victoria que quedaba a escondidas con los chicos del colegio de curas pegado al nuestro, con la creencia de que su timidez enfermiza se volatizaría al enfrentarse a los tabúes que asociaba a la vida de su madre. Cuántas mentiras contó esa Victoria, convertida en Mavi en cuanto llegaba a casa, empequeñecida en un ambiente que siempre consideró triste y gris.

			


			El timbre me sacó de mis recuerdos. Triste y gris, me repetí con desgana, mientras recorría el pasillo casi a oscuras. Esas palabras definían muy bien mi vida. Me acerqué a la puerta. Al abrir me encontré con la cara sonriente de Merche.

			—¡Qué bien se está aquí! —dijo, mientras se quitaba el abrigo. ¿Cómo está tu madre?

			—No sé qué decirte. No tiene ni fiebre, ni infecciones. Pero le cuesta hasta levantarse de la cama. Ni siquiera consigo que abra los ojos. No sé si se dará cuenta de mi presencia.

			—¡Cuánto lo siento!

			—En fin… Llegas justo a tiempo Estaba en mi cuarto mirando las fotos antiguas. Empezaba a sentirme melancólica, y no quiero. Hoy me han dado una buena noticia. Me vendrá bien un café con un poquito de ron, para celebrarlo. Si quieres comemos por ahí, yo invito.

			—¿Buenas noticias? ¿De Paula? Mi hija me ha contado que quiere quedarse embarazada.

			—Seguro que sabe más que yo. Paula y yo siempre terminamos discutiendo. Dice que conmigo no se puede hablar. ¿Tú también lo crees?

			—¡Claro que no! Lo que creo es que las dos os empeñáis en ver lo que no existe. Esperáis un ataque cada vez que la otra habla. Y claro, un ataque necesita defensa, así que la respuesta va por ese lado. 

			—Incluso nos pasa aunque hablemos de asuntos sin importancia.

			—El tema es lo de menos. Lo importante es darse cuenta, para evitar seguir haciendo lo mismo. Pero, entonces, ¿cuál es la buena noticia?

			Le conté lo del médico mientras ponía la cafetera. Me dio un fuerte abrazo. Ese día no podía comer conmigo, pero quedamos para el siguiente lunes. Volvimos con la bandeja al salón. Desempolvé unas tazas de porcelana que mi madre solo sacaba en las grandes ocasiones. A saber cuándo habría algo más que celebrar. 

			Miró a su alrededor antes de hablar.

			—¡Cuántas cosas almacenamos en una vida! No nos damos cuenta hasta que nos toca recoger lo de los demás.

			—Y, cuanto mayor es la casa, peor —dije—. A mí me cuesta mucho trabajo tirar las cosas. Me quejo de mi madre, pero si te dijera la de tonterías que tengo guardadas.

			—Hay que renovarse. Y no me refiero solo a las cosas materiales, sino también a todo lo que se acumula en nuestro inconsciente.

			Había visto el vídeo que me había recomendado Susana antes de navidad y todavía me rechinaban algunas cosas. Antes de hablar, le serví el café con un chorrito de licor.

			—A propósito del inconsciente. Escuché en una conferencia en internet que nuestra vida está gobernada por programas inconscientes que nos hacen repetir los conflictos de los antepasados. Decían que coincidir en fechas de nacimiento o muerte con algún familiar te convierte en el heredero de sus problemas no resueltos. ¿Has oído alguna vez eso?

			—Estoy convencida de que heredamos información de nuestros antepasados —dijo—, pero no creo que haga falta buscar coincidencias con las fechas. Si vivimos situaciones parecidas a las de nuestros padres o abuelos, es para tener la posibilidad de cambiar nuestra manera de percibir lo que nos ocurre. Este tipo de ideas me ha ayudado a entender la vida de otra manera.

			—Espera, no creo que hablemos de lo mismo. Me extrañaría que estuvieras de acuerdo con lo que contaba el psicólogo que escuché. La verdad es que me mosqueó bastante. Entre otras cosas decía que enfermamos porque nosotros queremos. ¿Tú conoces a alguien que quiera sufrir voluntariamente? Bueno, a lo mejor los masoquistas —dije con sorna.

			—Está claro que nadie quiere enfermar, pero no suena tan raro si crees que los síntomas en el cuerpo son un reflejo de nuestras emociones: la mayoría de las veces, eso sí, ocultas en nuestro inconsciente. 

			—Lo del inconsciente me parece que es el argumento perfecto. Como no se puede comprobar, no se puede rebatir.

			—Busca información sobre epigenética, y verás que los científicos están empezando a demostrar cómo mecanismos no genéticos pueden alterar nuestro ADN. Estoy convencida de que uno de ellos es nuestro pensamiento, que es el que crea nuestra realidad. 

			No entendía muy bien a lo que se refería. Intenté contradecir su argumento.

			—La enfermedad está en el cuerpo, eso no me lo podrás negar.

			—Sí, es verdad, pero como te digo, ¿y si nuestros síntomas o enfermedades fueran una llamada de atención de la mente para que nos hagamos conscientes de que es ella la que está enferma?

			—Demasiado complicado para mí. ¿Te refieres a lo que llamamos enfermedades mentales? 

			—No, no solo a eso. Me refiero a gente como tú y como yo, a las que los psiquiatras catalogarían de mentes sanas, pero que vivimos con un gran sufrimiento el día a día, sin encontrar sentido a nuestras vidas. Siempre a la espera de que algo cambie para poder ser felices, ¿te suena?

			—Bueno, es que a algunos la vida les trata mejor que a otros.

			—Esto es precisamente lo que habría que cuestionarse. Creemos que somos víctimas de todo lo que nos pasa, que no tenemos más opción que aguantar lo que la vida nos ofrece.

			—Pero hay personas que reciben palos toda su vida. También es verdad que hay quien tiene más suerte, no parece que tenga mucho que ver con lo que uno hace. Se lo dije el otro día a Susana. La vida viene como viene.

			—Yo ya no pienso que sea así. Somos mucho más responsables de la vida que tenemos de lo que, hasta ahora, nos han acostumbrado a creer. Si nuestras percepciones cambian, cambian las emociones y nuestro mundo se transforma. Caemos en la trampa de pensar que la causa de lo que nos ocurre está fuera, cuando en realidad está en nosotros.

			Al oír esto, me reboté.

			—Entonces, según tú, ¿la putada que me ha hecho Juan es cosa mía? ¿Me he inventado yo que me ha dejado tirada?

			Merche terminó su café. Dejó la taza en la bandeja antes de contestar.

			—No te enfades Mavi. Entiendo que estés dolida, pero ¿te has preguntado desde cuándo no eras feliz? 

			Mi prima tenía razón. Mi matrimonio llevaba mucho tiempo siendo una farsa de cara a la galería. Pero ¡de ahí a decir que la vida era tan complicada como nosotras queríamos hacerla! Según ella, dábamos por supuesto que lo que nos ocurre dependía de los otros, y entonces éramos incapaces de escapar a su control.

			—¿Y la gente que te hace daño? ¿No debería cambiar?

			—Piensa un momento en eso. ¿La gente nos hace daño, o somos nosotros mismos los que nos castigamos?

			—¿Cómo nosotros?, no te entiendo. ¿A ti nadie te hace daño?

			—Claro que me ocurren cosas que en principio me hacen daño, pero me he dado cuenta de que lo que siento tiene más que ver con mi propio ego que con lo que me hacen los demás. He aprendido que si no me ofendo, si no me lo tomo como algo personal, no tengo necesidad de enfadarme. ¿Qué pasaría si empezáramos a pensar que cada uno se labra su propia realidad?

			Me costaba creer lo que decía mi prima. Estaba convencida de que objetivamente hay cosas malas que nos hacen sufrir. Se lo comenté y su contestación me sorprendió. Según ella, el dolor es inevitable, pero convertirlo en sufrimiento era cosa de cada uno.

			—La cuestión fundamental es no juzgar —dijo—. No creer que las cosas son buenas o malas. Todo depende del filtro con que veamos lo que nos ocurre, y esos filtros están confeccionados por nuestras creencias.

			—Bueno, suena muy bien, pero ¿quién puede hacer eso?

			—Todo el mundo, si se quiere hacer, claro. Una de las creencias más nocivas es pensar que es muy difícil cambiar.

			Dejé mi taza en la bandeja y nos dirigimos a la cocina. Intentaba encontrar algún argumento con el que rebatir lo que Merche decía. 

			—Pero, hay cosas malas, ¿no? por ejemplo, matar. ¿Crees que está bien?

			—¿Estás segura de que lo juzgaremos con objetividad? Imagina que sale en la prensa que un chico ha matado a su padre. Seguro que diríamos que es una barbaridad. Pero ¿tenemos siempre toda la información? ¿Y si luego nos enteramos de que el padre torturaba a su hijo?  De lo que se trata es que vemos el mundo de acuerdo a nuestro sistema de creencias, que, a fin de cuentas, es el responsable de que vivamos de una determinada manera. 

			Con una mueca que se asemejaba a una sonrisa, Merche dejó las tazas en la mesa antes de continuar.

			—No necesito que me lo digan otras personas. Lo estoy comprobando en mí misma.

			—¿Qué es lo que has hecho?

			—Muy fácil, empezar a quererme, y sobre todo, perdonarme todo el daño que llevo haciéndome tantos años.

			—¡Ay, Merche! Intento seguirte, pero me cuesta mucho. ¿Perdonarse uno mismo?, ya veo que lo que yo necesitaría es un manual de instrucciones.

			—Olvídate de manuales. Solo tiene uno que preguntarse, ¿lo que pienso, digo y hago están en coherencia? 

			—Coherencia, de eso hablaban en la charla, pero no te creas que lo entiendo muy bien.

			—Es muy sencillo, ¿vivimos la vida que los demás esperan de nosotros, o nuestra propia vida? 

			—¿Qué entiendes por nuestra propia vida? Al estar en sociedad, ¿no estamos obligados a ceder muchas veces?

			Empecé a lavar las tazas mientras Merche intentaba explicarme sus ideas. Me puso como ejemplo lo poco que le gustaba ir a ver a sus suegros al pueblo. A ella le parecía que no era bienvenida, pero una y otra vez, se tragaba todo lo que le decían. 

			—Ni te imaginas los dolores de estómago que tenía. ¡Qué casualidad!, ¿no? Ahora sé que mi cuerpo simplemente expresaba lo que yo no me atreví nunca a decir. Este tipo de cosas son a las que me refiero cuando digo que tendríamos que ser coherentes.

			Me quedé callada un momento. Pensé en mi relación con Juan. Todavía no podía aceptar sus ideas.

			—¿No crees que después de pasarme tantos años sacrificada por los hijos, por la casa, me merecía algo más que quedarme como un pasmarote viendo cómo Juan se marcha con otra más joven?

			—Mira, estás dolida, y es natural que lo veas así, pero, imagina que hubiera sido Diego el que hubiera estado atado a una mujer con la que hiciera ya años que no se encontrara a gusto. ¿No hubieras visto lógico que quisiera separarse y empezar una nueva vida?

			—¡Eh, eh! Eso es hacer trampa.

			—¿Trampa? ¿Por qué? 

			—Una madre siempre va a defender a sus hijos, pase lo que pase. Además, los jóvenes ahora viven de otra manera.

			—Tú misma lo has dicho, los jóvenes viven de otra manera, ¿no te das cuenta de que basamos nuestra vida en unas creencias que pensamos que son inmutables? 

			—Le das la vuelta a todo —le dije—. Tengo que pensar sobre ello. Pero sigo creyendo que me merecía un poco más de respeto por parte de Juan.

			—No te enfades, Mavi, pero piensa en qué no te valoras tú a ti misma, si crees que los demás no te consideran como te mereces.

			Me daba una envidia tremenda. Parecía estar siempre de buen humor. Con una sonrisa me corrigió: llevaba demasiados años jugando el papel de víctima y caía en lo mismo con más frecuencia de la que le gustaría. Me repitió que lo importante era darse cuenta. Y sobre todo, dejar de sufrir. Pero, seguía sin creerla cuando decía que sufrimos porque queremos. No podía ser tan sencillo. 

			Tenía que marcharse. Le acompañé al salón a recoger su abrigo. Sus ideas giraban en mi cabeza a toda velocidad.

			—Pero, respecto a lo que hablábamos antes: ¿no crees que tiene mucho que ver con sentirnos bien o mal, lo que nos hacen los demás?

			—Como te decía, yo he descubierto que lo que sentimos viene determinado por lo que pensamos que a su vez, depende de lo que creemos que es bueno o malo. Parece un trabalenguas, ¿verdad?, pero, si sigo ese razonamiento, si dejo de pensar que mis creencias son las únicas verdaderas, desarmo el argumento inicial: qué es bueno y qué es malo.

			Se me hacía difícil aceptar lo que mi prima decía. Sin embargo, le di la razón cuando dijo que no se puede cambiar a los demás. Juan había sido siempre un capullo. Merche continuó con que el cambio solo es posible en uno mismo, y tuve otra vez la sensación de que quería convencerme de algo que no era real. Repitió su frase: nada que venga de fuera puede hacernos daño. Me sentía un poco torpe. Yo lo tenía claro: si me trataran mejor, me sentiría mejor. Lo siguiente que dijo fue que, si se dejaba de juzgar, la vida cambiaba. Según ella, pensamos que nuestras creencias son verdades absolutas, y por eso sufrimos. Repitió que los hechos están ahí, pero cómo los percibimos es lo que nos hace daño.

			Seguía confundida, pero no quise insistir. Era ya la una y media y Merche tenía que recoger a una de sus hijas antes de las dos. Quedamos en vernos la próxima semana. La acompañé a la puerta. Justo antes de despedirnos, dijo: 

			—Piénsalo Mavi, el pasado no existe como tal.

			No sirvió de nada que dijera que somos como somos por lo que hemos vivido. Se refería a que nos aferramos a los pensamientos de lo que recordamos que nos ocurrió en el pasado y que todavía nos hace sufrir. Pero fuera lo que fuera lo que nos pasó, ya no estaba más que en nuestra mente. Si decidiéramos dejar de pensar en ello, seríamos libres y nos encontraríamos, por primera vez después de mucho tiempo, en paz.

			Le comenté que mi mente no paraba nunca, empeñada en recordarme lo mal que me trataba la vida. Me recomendó que meditara. 

			—Tenemos que desconectar esa cháchara constante que nos tiene atrapados en el pasado y el futuro —dijo—. Vivir el presente es el mejor regalo que nos podemos hacer. 

			Después de despedir a Merche me dirigí al cuarto de mi madre. Busqué con la mirada algún objeto que me recordara su infancia en aquella casa, pero nada en la habitación hacía suponer que ése había sido también su cuarto cuando era niña. Toda la vida encerrada entre esas paredes. ¿Fue mi miedo a quedarme atrapada allí y repetir su vida lo que me hizo tomar la decisión de casarme, aun con tantas dudas?

			Oí el sonido del móvil. No me dio tiempo a cogerlo. Era Paula. ¿Casualidad? Acto seguido llegó un wasap: cuando puedas me llamas. Sorprendida, devolví la llamada. Le noté la voz rara. Cuando le pregunté si se encontraba bien, su contestación me dejó boquiabierta. 

			—Llevo dos semanas vomitando todo lo que como —dijo—, ¿te suena? La inseminación ha funcionado a la primera.

			Parecía cosa de magia. Acababa de recordar mi embarazo y, al momento, llamaba mi hija para decirme lo mismo. Ahora entendía su tono de voz: cansada y feliz a un tiempo.

			—Madre, ¿me oyes?

			Me había quedado sin habla. Tuve que disculparme a toda prisa.

			—Perdona, creí que se había cortado. ¡Enhorabuena! 

			—Estamos muy contentas. No creíamos que sería tan rápido. En el trabajo se están portando fenomenal. Me han dejado que me tome los días de descanso que necesite.

			—¿Quieres venir a casa? 

			—Gracias, madre, pero estamos bien. Queremos vivir esto juntas. Y otra cosa, hemos decidido posponer la boda.

			—¡Ah! ¡Me parece bien!

			—¿Qué quieres decir? ¿Preferirías que no nos casáramos?

			—Qué cosas tienes. Sólo digo que cuando nazca el bebé tendréis tiempo de pensar en bodas.

			—Madre, ya lo tenemos más que pensado. Solo esperamos a que me encuentre mejor.

			—Pues eso digo. Si quieres volver a casa para descansar un poco…

			—Sabine está muy pendiente de mí.

			—Me alegro. Lo importante es que te cuides.

			Después de un silencio, Paula se despidió.

			—Vale. Lo haré. Ahora tengo que dejarte. Hablamos.

			Otra vez nos había ocurrido. De nuevo Paula malinterpretaba mis palabras. Después de la charla con Merche, por primera vez, intenté ser sincera conmigo misma. ¿De verdad no tenía ningún problema con la boda? Me imaginé que un angelito y un demonio competían por llamar mi atención. Mi demonio decía: ¿dos mujeres? El ángel repetía: son felices, ¿qué más puedes pedir? Estaba claro que Paula había detectado a ambos y, por cómo había terminado la conversación, a uno de ellos se le había debido oír más. ¿Sería así con Juan también? 

			Me empecé a plantear lo infantil que era aferrarme al piso que habíamos compartido. En un impulso decidí llamarle. La conversación empezó muy tranquila. Me propuso tasar el piso común y pagarme la mitad. 

			—Con ese dinero puedes empezar las reformas en el piso de tu madre.

			—Todavía no estoy segura de qué quiero.

			—Tarde o temprano tendrás que decidirte. Puedes quedarte con todos los muebles, cuando nos instalemos, Carla lo quiere poner a su gusto. 

			¿Instalarse en mi casa? ¿Esa puta? Colgué sin despedirme. ¡Ni muerta iba a ceder!

			


			


			


		


		
			7

			El lunes, después de comer juntas, Merche se ofreció a acompañarme a San Pedro. Sin charlas, dijo. Lo agradecí. No tenía ganas de pensar. Bastante charla me echó el médico, cuando me prorrogó la baja, porque le confesé que me tomaba algún lexatin que otro por mi cuenta. Y acuérdese que no debe beber mientras toma la medicación, me dijo. Yo asentí con cara de buena. Si le hubiera dicho la verdad, me habría ingresado para tenerme bajo observación. Pero lo importante era que había conseguido más tiempo. No tenía fuerzas para incorporarme a las clases. 

			Merche y yo aprovechamos el respiro que dio la lluvia el miércoles, y después de estar un rato con mi madre, fuimos al pueblo. En esa ocasión tuve más suerte. La vecina de Leandro llevaba unos días fuera, pero su hija nos proporcionó el número que necesitábamos. Llamé desde el coche antes de volver a Madrid. Cogió el teléfono una chica que parecía muy joven. Le conté quién era y le pedí hablar con Leandro. Me contestó que su abuelo estaba ingresado en el hospital desde el domingo: un catarro que había terminado en neumonía. Si quería, podía visitarlo. Ya se encontraba mucho mejor. Me dio los datos y nos despedimos. Mi prima accedió a venir conmigo. Esperaba que entre las dos sacáramos algo más en claro.

			Antes de salir de San Pedro recordé mi promesa. Compré unas flores y las llevamos al panteón familiar. De vuelta, paramos a comer en un área de servicio de la autopista, y llegamos a Madrid a media tarde. Merche estaba ilusionada por hablar con Leandro. Si mi tío Jesús y él habían sido amigos, por fuerza podría decirnos qué había sido de su vida y, sin duda, sabría algo de la de mi padre. Yo no estaba tan segura. Echamos cuentas de la edad que tendría Leandro si era de la quinta del tío Jesús: 89 años. Quizá fuera demasiado mayor para acordarse de algo que había pasado hacía tanto tiempo.

			Enfrente de la clínica, un gran descampado hacía las funciones de aparcamiento. Estaba lleno, así que dimos un par de vueltas a la manzana hasta encontrar un hueco en la calle. Era zona de pago. Metí en la máquina las pocas monedas que reunimos entre las dos. Disponíamos de cuarenta minutos. Tendría que ser suficiente.

			Compramos una caja de bombones en la tienda que había a la entrada y subimos por la escalera hasta la segunda planta. Llamamos a la puerta y nos abrió una joven. Enseguida reconocí la voz. Le recordé quién era y pasamos. Leandro estaba sentado en una butaca al lado de la cama. Sus pies, calzados con zapatillas de felpa, sobresalían de la manta que le cubría las piernas. Su nieta nos presentó. 

			Nos dio la mano, al tiempo que se disculpaba por no levantarse, con una voz que sonó muy cansada. 

			—Mi hija acaba de marcharse —dijo—. Volverá en unas horas. Por más que le digo que puedo pasar la noche solo, no me hace caso. Tan cabezota como lo era su madre, que en paz descanse. Estaré encantado de ayudarlas en lo que pueda. Cualquier distracción se agradece. 

			Su mirada destacaba en una cara marcada por arrugas profundas. Unas gomas en la nariz le proporcionaban oxígeno, pero aun así, tenía que parar cada dos o tres frases para coger aliento. 

			—Buscan información del Jesusín, ¿verdad?

			Le dije que sí. En realidad, me interesaba poco mi tío, pero mejor dejarle hablar, a ver si decía algo sobre la familia que me diera alguna pista sobre mi padre.

			—Éramos muy amigos, ¿sabe usted? Desde chicos. Fuimos juntos a la escuela los primeros años. Yo no acabé los estudios. Enseguida empecé a ayudar a mi padre en el campo. Él, no. Su familia tenía muchas tierras. No les faltaba el dinero. Luego vino la guerra…

			—Eran ustedes muy pequeños entonces, ¿no?

			—Sí, unos zagales. Escondidos entre el maíz veíamos pasar los camiones repletos de soldados. Nos hubiéramos ido con ellos de buen grado ¡Lo que hace la inocencia! Luego, casi al final de la guerra, la familia se marchó a Villanueva, el pueblo del padre. Aunque la fortuna venía por parte de los Gutiérrez, les dio miedo quedarse en San Pedro. El padre del Jesusín había estado metido en política antes de la guerra.

			Leandro suspiró antes de continuar.

			—Ya cuando volvieron, noté que mi amigo había cambiado. Aun así no perdimos la amistad.

			—¿Cambiado? ¿En qué sentido?

			Tardó un poco en contestar. Su nieta nos miró. Parecía advertirnos de que evitáramos temas que pudieran entristecerle. Cogió el vaso de agua que estaba encima de la mesita, al lado de la cama, y se acercó a su abuelo.

			—¿Quiere un poco de agua? 

			Necesitaba que Leandro siguiera con su historia. Le hice otra pregunta.

			—Y de Luis, el hermano mayor, ¿sabe qué fue de él?

			—¡Qué diferencia! No parecían hermanos. Jesús destrozó la vida de sus padres. Pero, el Luis, ese sí que era buen mozo. Se hizo arquitecto. Era casi diez años mayor que su hermano. Tomó a su cargo a Jesús cuando se quedaron huérfanos, pero no pudo enderezarlo. Ya tenía el juego metido en los huesos. Cuando vino a su entierro, nos contó que había perdido a su mujer en un accidente. Qué desgracia. El Luis, con lo bueno que era. En pocos años se quedó solo.

			—No puede ser —dije—. Yo soy su hija.

			Leandro parecía confundido cuando habló.

			—No entiendo. ¿Su hija? El Luis no tuvo hijos. 

			Ante mi desconcierto, fue mi prima la que tomó la palabra.

			—¿Está seguro? 

			—Segurísimo —dijo, y empezó a alzar la voz—. Ya le digo que la última vez que le vi, fue en el entierro de su hermano. En el 69 o el 70, debió ser. Nos contó que después de morir su mujer se había ido a vivir a no sé qué país sudamericano. Ya no le quedaba nada en España por lo que volver. No le vimos más. 

			Mi cara debía reflejar mi incredulidad, porque antes de que pudiera decir nada, Leandro hizo ademán de levantarse del sillón.

			—Créame, todavía tengo la cabeza en su sitio.

			Su nieta le puso la mano en el hombro. 

			—Abuelo, cálmese. Nadie duda de lo que dice. Otro día les cuenta más cosas, ¿vale? Que ahora tienen que marcharse.

			Nos hizo un gesto con la cabeza. Salimos de la habitación sin decir nada. Todavía estábamos en el descansillo cuando nos alcanzó.

			—Perdonad a mi abuelo. Últimamente tiene muchos lapsus de memoria. ¡Se enfada tanto cuando piensa que no le creen!

			Luego se dirigió hacia mí.

			—Llama a mi madre si quieres. A lo mejor te puede decir algo más. Tengo que volver a la habitación.

			Fuimos hasta el coche en silencio. Mientras me abrochaba el cinturón le insinué la idea que me había empezado a rondar. Era una locura.

			—Ha dicho que el pueblo de la familia de mi abuelo se llama Villanueva —dije—. No será el de la tía abuela Clara, ¿verdad? Mi padre nació en 1914.

			Para mi alivio, creo que Merche no entendió lo que quería decir. 

			—Tiene que haber un montón de Villanuevas en España. Sería demasiada coincidencia —dijo—.Pero, será fácil de averiguar. 

			Puse el coche en marcha. Necesitaba llegar a casa y tomarme una copa. No imaginaba que durante el camino de vuelta, Merche me iba a soltar otra bomba familiar.

			—¡Esta abuela! Por un lado me da pena. Por lo que contaba mi madre, la convivencia con el abuelo Francisco era difícil. Parece que tenía muchas manías. Y, además, engañaba a la abuela con otras.

			Al oír aquello miré a Mercedes con cara de póker.

			—Me tienes absolutamente alucinada. ¡Y yo que pensaba que tenía la familia más sosa del mundo!

			—La abuela tampoco se quedaba corta. Al enterarse, se marchó de casa. Según mi madre, la convencieron de que volviera, por los hijos.

			—¿Cómo sabes tanto?

			—No me preguntes cómo, pero mi madre se enteraba de todo. Nunca me contó lo del enamorado, pero estoy segura de que también lo supo. 

			—¿Crees que mi madre lo sabría?

			—No lo sé. Tenía que ser muy niña entonces. De todas maneras, es como si los tíos hubieran hecho un pacto. No hablaban con nadie de estas cosas.

			No pude evitar un suspiro.

			—Ya. Lo sé por experiencia. 

			


			


			


		


		
			Madrid, marzo de 1935

			Victoria dejó el libro encima de la mesita a su lado. Lo ocurrido al final de la comida seguía grabado en su mente y le impedía centrarse en la lectura. Parecía que daba igual lo que hiciese, Francisco no perdía ocasión de decirle cuánto desaprobaba su conducta. Aquel día habían comido solos, rodeados de un silencio que cada día se imponía más entre ellos. Había intentado iniciar una conversación, pero no consiguió que su marido interviniera hasta que describió una de las pequeñas historietas que Ana María le había contado la noche anterior.

			—Preferiría que Carmela recogiera a la niña en el colegio —dijo entonces Francisco.

			Como tantas otras veces, las palabras de su marido le pillaron por sorpresa. Y como tantas otras veces, intentar rebatir sus imposiciones no había servido de nada.

			—Me gusta ir. 

			—Para algo tenemos una criada. 

			—¡Si pudieras ver la cara de Ana María cuando llego al patio!

			—No se trata de eso. La niña se alegrará igual al llegar a casa.

			—Pero… 

			—No hay pero que valga —cortó Francisco—. Esperarás en casa. No hay más que hablar.

			Así terminaban sus conversaciones. Se alegró de que hasta la noche no tuvieran que volver a verse. Con un suspiro miró la hora. Esta vez no pensaba ceder. El paseo con su hija era el único momento del día en el que la tristeza que llenaba su vida le daba un respiro. Si no llovía, daban una gran vuelta por el parque. Ana María revoloteaba a su alrededor sin parar de hablar durante todo el camino. Lograba hacerla sonreír. Del bolsillo de su vestido sacó una foto ya un poco doblada por las esquinas, y acarició con ternura la imagen de su pequeño Carlos antes de esconderla de nuevo. La infección se lo había llevado muy rápido, pero siempre le quedaría la duda de si podrían haber hecho algo más. Con pena recordó cómo, al volver del cementerio, su marido había ordenado a Carmela quitar de la vista todas las fotos en las que su hijo apareciera, decisión que había terminado en una fuerte disputa, una más entre ellos. 

			Dejó vagar la mirada por el gabinete, único sitio de la casa que sentía como propio. Solo Ana María violaba su soledad, y entraba con frecuencia en la estancia para buscar su compañía. Se levantó de la butaca y se acercó al piano de pared situado al lado del balcón. En la tapa se amontonaban fotos familiares. Ninguna de sus padres. Ni siquiera la muerte prematura de su madre había conseguido que los perdonara. Cogió su preferida: un primer plano de su querida hija que llamaba la atención. Ana María lucía esa sonrisa tan dulce con la que desarmaba siempre a todos. 

			Absorta en sus pensamientos, le sobresaltó la voz de Carmela.

			—Doña Victoria, ha llegado su cuñada.

			Con sorpresa vio entrar a Josefa. Desde la muerte de sus suegros se veían en contadas ocasiones. Acercaron sus mejillas para darse un beso que se perdió en el aire. 

			Se sentaron en el sillón.

			—Tengo algo que contarte –dijo Josefa.

			—No me puedo entretener mucho. Ana María está a punto de salir del colegio y voy yo a buscarla.

			—Lo que tengo que decirte es muy urgente, y muy grave.

			—Te escucho.

			—En primer lugar, quiero que sepas que lo que te voy a contar es muy delicado, y lo hago solo porque te aprecio. Aunque nuestros maridos no se entiendan, sabes muy bien que yo te quiero mucho.

			—Lo sé.

			—Lo digo, porque quiero que estés segura de que si vengo a contártelo es porque, de verme en ese caso, yo agradecería que tú lo hicieras por mí.

			—Estoy segura que entenderé los motivos una vez que me hayas explicado de qué se trata. Como te he dicho, no quiero que la niña espere en el patio.

			Josefa se acercó como si quisiera hablarle al oído, pero ella se echó hacia atrás hasta que su espalda rozó el respaldo del sillón. Su cuñada no pareció darse cuenta.

			—Victoria, creo que hoy mandarás a la criada a por Ana María. Lo que tengo que contarte me ha dejado muy sobresaltada y estoy segura de que para ti será mucho peor.

			Al oír esto, su paciencia llegó a su fin. A palabras necias, oídos sordos. Con un gesto brusco se levantó del sillón.

			—Me voy. Vuelve en otro momento y me cuentas lo que quieras.

			Su cuñada se levantó también con gran aspaviento, y antes de llegar a la puerta, se volvió para decir:

			—Siempre he pensado que estabas muy subidita con tan buena vida que te pegas, pero, querida, siento decirte que vives en la inopia. Esta tarde he comprobado lo que se comenta por ahí: tu hermana Ángela tiene un amante. Los he visto. Y antes de que me digas que lo que haga tu hermana no es de tu incumbencia, a lo mejor te gustaría saber que el señor en cuestión es tu queridísimo maridito. ¡Te la está pegando con tu propia hermana!

			Incapaz de moverse, intentó asimilar la información que acababa de recibir. El recuerdo de aquella noche, después de una celebración familiar, en la que su hermana se quedó a dormir en su casa, le asaltó con fuerza. Se despertó de madrugada y le extrañó la ausencia de Francisco. Al asomarse a la puerta le pareció que Francisco salía del cuarto de Ángela, pero nunca se atrevió a decir nada.

			Oyó que la criada preguntaba algo a través de la puerta entreabierta.

			—Señora, ¿se encuentra usted bien? ¿Prefiere quedarse a descansar un poco? Recojo a Anita y en un periquete estaremos aquí de vuelta.

			Josefa había acertado. No se sintió con fuerzas para ir al colegio. La idea de huir, le asaltó con tal fuerza que no supo resistirse. Tenía que salir de allí antes de que volviera Francisco. No podría fingir que no pasaba nada. Llamó a Bernardo.

			


			Acababan de registrarse en el hotel. Victoria, de pie en el centro de la habitación, aun sentía rubor al recordar la mirada del conserje cuando Bernardo les había inscrito como señor y señora Téllez. ¿Sería éste el momento que tanto tiempo había esperado? ¿La seguiría amando? Con la discreción que le caracterizaba, la había recogido en casa sin pedir muchas explicaciones, y la mayor parte del viaje en coche hasta el hotel había transcurrido en silencio. 

			Echó un vistazo a su alrededor. En la habitación había pocos muebles y la pintura, de un color indeterminado entre el beige y el marrón, estaba agrietada en algunas zonas. Desde el mirador observó la plazoleta, desierta a esas horas. La lluvia caía sin descanso, y las gotas habían creado unos regueros discontinuos en el cristal. Se acercó al espejo que colgaba en la pared. Grande, cuadrado, enmarcado en madera decapada en tonos dorados, reflejaba su cara con tal palidez que pensó que estaba delante de una calavera. Abrió el neceser y sacó una cajita de maquillaje para retocarse antes de que él volviera. Aplicarse un poco de color en las mejillas la animó.

			Se dio cuenta de que el abrigo de su amigo reposaba en la silla. Le haría falta si no encontraba abierto el bar del hotel. Se había comprometido a traer algo de cena para que ella no tuviera que salir de la habitación. Estaba segura de que no volvería hasta haberlo conseguido. Deseó que tardara un rato, necesitaba poner en orden sus ideas. Lo ocurrido aquella tarde había confirmado sus peores sospechas: no solo su marido tenía una amante, sino que su hermana había traicionado su confianza. 

			De nada había servido su sacrificio tras la amenaza de Francisco: me veré obligado a buscar fuera, si sigues oponiéndote a cumplir tus obligaciones como esposa, le había dicho. Desde aquel día se había dejado hacer, mientras rezaba para que el desahogo de su marido durara lo menos posible. Con rabia pensó en la contestación recibida por el sacerdote de la parroquia cuando, un par de meses atrás, se atrevió a confesarle sus temores. Los hombres tienen otras necesidades, hija mía. Debes aceptarlo, le dijo. Como mujer es tu deber someterte a la voluntad de tu marido, acuérdate de los votos que hiciste al casarte. ¡Yo no me casé para eso!, le hubiera gustado responder, pero comprendió que nada de lo que dijera cambiaría la manera de pensar del sacerdote. Fingió arrepentimiento y se separó del confesionario con intención de no volver. 

			Sabía muy bien que el amor era otra cosa. ¿Había sido el suyo por Bernardo el problema? No podía dejar de pensar con amargura en su reencuentro tres años después de que escapara de Málaga. Ambos casados, aceptaron la situación para no dañar a los suyos. Aunque habían pasado ya más de veinte años desde la primera vez que estuvieron juntos, Bernardo le había demostrado, la noche anterior, que seguían hechos el uno para el otro. Él tampoco había olvidado a su hijo. Le confesó que pensaba en él cada día. Más, si cabe, por no haber tenido descendencia. Le había abrazado con fuerza. Seguiría siendo su secreto. Algo que les unía más que cualquier otra cosa.

			


			El sonido de unos pasos que se acercaban por el pasillo hizo que volviera bruscamente a la realidad. Miró hacia la puerta sin saber qué hacer. Dejó escapar un suspiro cuando quien quiera que fuese se alejó. Consultó su reloj de muñeca. Su hija ya estaría en casa. Se la imaginó a gritos por el pasillo, con su vocecita alegre, sin querer creerse las explicaciones que le habría dado Carmela. Pensaría que se trataba de un juego. ¡Mi pobre niña! ¿Seré capaz de dejarla? 

			Oyó un trueno lejano. La lluvia, lejos de disminuir, arreciaba cada vez con más fuerza detrás del mirador. Empezó a colocar en el armario las pocas prendas que había llevado. Dejó todo al oír girar la llave. Una voz amable le pidió paso para entrar en la habitación. Descargó toda la tensión acumulada al refugiarse en los brazos de Bernardo, que le acarició el pelo con mucha suavidad.

			—Tranquila. Te traigo unos bocadillos y un zumo. Y, aunque parezca mentira, tu caballero te ha conseguido también un té que todavía está caliente —dijo con una sonrisa.

			Bernardo dejó la bolsa encima de la mesa y con delicadeza la condujo hasta la butaca. Como en un espectáculo de magia, empezó a sacar los paquetes de la bolsa hasta hacerla sonreír. Vertió el contenido del termo en un vaso de cristal que había cogido del cuarto de baño y se lo ofreció. 

			Lo bebió con avidez.

			—Gracias. Lo necesitaba.

			Desempaquetó uno de los bocadillos y empezó a mordisquearlo.

			—Y tú, ¿no comes? —preguntó.

			—He pensado que lo mejor que puedo hacer es dejarte esta noche aquí. Voy a continuar camino hasta Villa Petra. Quiero que Hilaria te prepare una habitación para que mañana te puedas instalar allí hasta que se arregle la situación. Tomaré algo antes de acostarme.

			—¿Me estás diciendo que te vas?

			Terminó la frase con un susurro. Notaba cómo la angustia crecía de nuevo en su interior. Le miró a los ojos.

			—Por favor, quédate. No podría soportar estar sola esta noche.

			


			Ya hacía rato que el sol se había puesto. De pie, con un Martini en la mano, contemplaba absorta el danzar de las llamas de la chimenea del salón. Esperaba impaciente la llegada de Bernardo. No habían tenido tiempo para hacer planes antes de dejarla en Villa Petra aquella misma mañana. La quietud de su postura contrastaba con el ir y venir de sus pensamientos, que pasaban sin control de la euforia al desánimo. Intentó calmar su mente. Se sentía feliz al haber conseguido unir lo que el destino había separado hacía ya tantos años. Si cerraba los ojos aún podía sentir las caricias con las que Bernardo había respondido a su súplica la noche pasada. Hubiera dado cualquier cosa a cambio de poder detener el tiempo. Sin embargo, ya echaba de menos a su hija. Pero la separación no duraría mucho. Se las arreglaría para que la niña viviera con ellos.

			En un estante, a su derecha, una foto llamó su atención. Ambas familias posaban sonrientes en la terraza de granito de la finca. Pasar los fines de semana allí se había convertido en una costumbre. Ana María, que sentía adoración por Bernardo, le seguía a todas partes como un cachorrito. Celebraban el que sería el último cumpleaños de su hijo Carlos. Miró la foto con ternura. Ana María estaba apoyada en el reposabrazos del sillón de mimbre que ocupaba Bernardo. Su hermano le hacía burla desde lo alto del emparrado. Dejó la foto en su sitio, después de posar sus labios un momento en la imagen del niño.

			Tiró con fuerza de las mangas de su vestido negro, en un intento de que el tejido cediera un poco. Se encontraba muy incómoda con él: el corte de la prenda era anticuado y además, había engordado desde que se vistió de luto por última vez al morir su suegra. No había querido que la modista le confeccionara ropa nueva, se había jurado que no pasaría tanto tiempo vestida de negro. ¡Qué ilusa había sido! No saldrás de esa manera a la calle, dijo Francisco el día que se puso una falda marrón y beige, te recuerdo que estamos de luto, no quiero ni pensar en lo que dirían los vecinos. Odiaba los convencionalismos de la sociedad, hipócrita y beata, que juzgaba tan duramente los actos de los demás, sin detenerse a pensar en las propias faltas. No eres mi padre, estuvo a punto de contestar, pero ya no soportaba discutir más, y había vuelto al dormitorio para cambiarse.

			En aquel momento se arrepentía de no haber metido en la bolsa de viaje algún conjunto con el que presentarse ante Bernardo. Quería que la encontrara guapa al volver. Esperaba que el tiempo invertido en su peinado y maquillaje pudiera suplir la falta de una vestimenta más favorecedora. 

			Oyó el timbre de la puerta. Con una sonrisa musitó, ¡por fin! Para su sorpresa, en vez de las pisadas recias de Bernardo, por la puerta entreabierta del salón se coló el sonido de unos tacones que recorrían el pasillo. Notó cómo su mandíbula se tensaba cuando vio aparecer a su hermana Ángela.

			—¡Ay, Victoria! ¡Qué susto nos has dado!

			—¿Con qué derecho te presentas en esta casa? ¿Francisco te ha dicho que vengas? ¿Tenéis, acaso, algo más que contarme que yo no sepa ya?

			Ángela se quedó parada al lado de la puerta.

			—¿Por qué empleas ese tono conmigo?

			—Vaya, ¿ahora te haces la santa? Josefa me lo ha contado todo.

			—¿Vas a creer lo que te ha dicho esa lianta antes de escucharme? 

			Dio un paso atrás. Chocó con el reborde de la chimenea. El líquido cayó sobre su mano. Se la secó en el volante del vestido. 

			—Mira, Ángela, estoy muy cansada. Por favor, te pido que te vayas. Necesito que te vayas.

			—Puedo comprender que estés enfadada con tu cuñada, pero, déjame hablar contigo, he venido para aclarar las cosas.

			Se apartó al sentir el roce de la mano de Ángela en su hombro.

			—Dios mío qué te habrá contado Josefa para que me mires de ese modo —dijo su hermana—. He venido porque me lo ha pedido Bernardo.

			—¿Bernardo?

			—Sí, me llamó esta mañana para contarme lo que pasaba. He venido lo antes que he podido.

			—¿Y qué te ha dicho? 

			—¿De verdad crees que me interesa tu marido? ¿Te has vuelto loca?

			Bernardo había llamado a su hermana. ¿Significaba eso que se desentendía de la situación? La seguridad con que Ángela hablaba hizo que la mirara con duda. ¿Estaba ante una loba disfrazada con piel de cordero? Se dejó caer en el butacón en el que solía sentarse Bernardo, al lado del fuego. Su hermana tomó asiento en el sillón grande, frente a ella. 

			Su voz sonó más aguda de lo que hubiera querido cuando contestó.

			—Créeme ya no sé qué pensar, pero si vuelvo allí, me moriré.

			—¿Y tus hijos?, los mayores ya no te necesitan tanto, pero ¿has pensado en Ana María? Carmela me ha dicho que estuvo llorando en la cama hasta que se quedó dormida.

			Se cubrió la cara con las manos. Inclinó su cuerpo hacia adelante. Hubiera querido encogerse, hacerse más y más pequeña, desaparecer. Ángela se arrodilló a su lado.

			—Francisco está dispuesto a perdonarte.

			Levantó el torso, al tiempo que sus manos sujetaron con fuerza los brazos de su hermana.

			—¿Perdonarme? ¿Él a mí?

			—Victoria, suéltame, me haces daño.

			Sin disculparse por el arrebato, soltó a su hermana y apoyó sus manos en la butaca.

			—¿Estabas con él en el restaurante?

			Ángela se levantó despacio y se dirigió de nuevo al sillón. Un suspiro salió a través de sus labios mientras se sentaba.

			—Diga lo que diga, no vas a creerme, ¿verdad?

			—Te creeré cuando me digas la verdad.

			—La verdad, la verdad, a tus años, Victoria ¿todavía crees que hay una verdad única para las cosas? La verdad…

			—Ángela, haz el favor de no jugar conmigo, ahora no. Te he hecho una pregunta muy sencilla. ¿Estabas o no con Francisco en el restaurante?

			—Sí, estaba en el restaurante.

			Se levantó. Apoyada de nuevo en la chimenea, le indicó la puerta con el brazo estirado. Bien podría haber sido una de las estatuas de piedra que decoraban la fuente del jardín de la finca. En el salón solo se oía el crepitar de las llamas. Después de unos instantes, Ángela habló. Su voz sonaba cansada.

			—Me he metido en un lío. Mi jefe ha descubierto que disponía del dinero de nuestros clientes. Quería evitar que te enteraras. ¡Estás tan triste desde la muerte de Carlos! Llamé a Francisco. Mi jefe ha amenazado con denunciarme si no devuelvo el dinero. No sé lo que Josefa te ha dicho que vio en el restaurante, Victoria, pero créeme, él únicamente quería ayudarme. 

			—¿Por qué no acudiste a mí?

			—Tenía miedo de tu reacción. Siempre me dices que llevo una vida muy alocada. Y mira… Quiero que todo se arregle, marcharme a Málaga cuanto antes. Espero poder empezar allí de nuevo.

			Miró a Ángela. ¿Debía creerla?

			—Estoy segura de que Francisco se ve con otras mujeres.

			—No sé nada de eso, créeme, por favor. ¿Por qué no le preguntas a él?

			—¡Ja! ¿Crees que no lo he hecho ya?

			—Y, ¿qué te ha contestado?

			—Prefiero no tener que repetir sus palabras.

			—No sé qué decir. ¡Con lo mal que lo estás pasando! No te he hecho mucho caso últimamente, ¿verdad?

			—No es tu culpa. Estaba tan segura de que Francisco tenía una amante que me ofusqué.

			La rabia contenida en su pecho se fue mezclando con culpabilidad. ¿Había sido tan retorcida para considerar ciertos los chismes de su cuñada sin ni siquiera pensarlo un instante?

			—Ya no sé qué pensar. ¿Podrás perdonarme? Ven sentémonos de nuevo. Le pediré a Hilaria que nos prepare algo de cena. Quédate a dormir. Me podrás contar con más calma tus planes.

			—Debo volver a Madrid. Tu marido espera el resultado de mi visita. 

			—¿Mi marido? ¿No me habías dicho que venías de parte de Bernardo?

			—Sí, claro, pero antes pasé por tu casa —se apresuró a añadir Ángela—. Bernardo lleva toda la tarde con tu marido. 

			—Ha ido a hablar con Francisco.

			—Estaba furioso por lo que considera una escapada insensata, pero estoy segura de que te quiere, Victoria. Vuelve a casa.

			—¡Insensata! ¿Eso le parece? ¿O es su orgullo el que está herido?

			—Él también ha sufrido mucho. Mejor estar unidos, ¿no te parece?

			Sin poder acallar más tiempo su angustia, se dirigió a su hermana con voz suplicante.

			—Pero…, sé que Bernardo me quiere. Ayer me lo demostró.

			—Piensa en tu hija. Ana María te necesita. Si no vuelves, ¿quién la criará?, solo tiene cinco años. No te lo perdonarías nunca.

			—¿Crees qué podré perdonarme perderle de nuevo? Esta vez sí sería para siempre.

			—Déjame darte un consejo. Olvídate ya del pasado, Bernardo está atado y tú también. No podéis hacer nada para cambiar lo que sucedió.

			La desesperanza en su interior crecía más fuerte de lo que era capaz de soportar. De repente sintió frío. Se giró hacia la chimenea y le sorprendió ver que las llamas, rojas y amarillas, se elevaban con fuerza alrededor de un grueso tronco. Se sabía vencida. Pensó en la noche pasada. Al menos tendría ese recuerdo para siempre.

			—Está bien. Dame solo unos minutos para recoger mis cosas. Volveré contigo a Madrid.

			Sin esperar más, atravesó el salón con paso firme.
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			Había tenido que posponer todos los planes. La salud de mi madre había empeorado la última semana. Mi hijo me dio una gran alegría al presentarse en Madrid sin avisarme. Al abrir la puerta de casa me había encontrado con su maleta, inconfundible por la cantidad de pegatinas que tenía por todas partes. 

			—¿Diego?

			Mi voz parecía más un ruego que una pregunta.

			—¡Aquí estoy! —dijo.

			No pude hablar, solo fundirme en un abrazo con él, mientras mis lágrimas mojaban su hombro. 

			—¿Estás bien?

			Me hubiera quedado así un buen rato más, pero no quise asustarle. Moví la cabeza con energía mientras buscaba un pañuelo en el bolsillo de mi cazadora.

			—Tantas lágrimas. ¿De verdad estás bien?

			—Enseguida se me pasa ¿Cómo no me has avisado? Hubiera ido a buscarte al aeropuerto.

			—Quería ver a la abuela.

			Su cara sonriente me reconfortó. Desde pequeño había tenido el don de poner paz a su alrededor. Una palabra amable, un gesto de cariño, pequeños detalles que conseguían romper la tensión que se generaba en casa cuando Juan y yo discutíamos. Al terminar el Grado nos dijo que él también se iría a estudiar fuera. No quise retenerle. Cómo iba a decirle que no. Si hubiera podido, también yo lo hubiera hecho en su momento. Pero, le echaba tanto de menos. Las pocas esperanzas que me quedaban de que volviera a casa cuando terminara el máster, se habían esfumado hacía un mes, cuando me dijo que había firmado un contrato con una empresa. Debió de notar mi desencanto en la voz cuando le felicité, porque, antes de colgar, me prometió que vendría a Madrid a mediados de mes.

			


			Aquella misma tarde fuimos a la residencia. Se quedó muy sobrecogido: su abuela no había dado señal de reconocerle. Aun así, Diego le cogió una mano y se sentó al lado de su cama con la cabeza baja. Parecía que rezara.

			Miré a mi madre. Me pareció que estaba más blanca de lo normal. Diego estuvo de acuerdo. 

			—Su cara tiene un color diferente —dijo.

			Nerviosa, llamé a la enfermera. En esta ocasión subió enseguida. Le tomó la tensión y comprobó la saturación con un medidor que le puso en el índice. Cogió el teléfono, marcó unos números y después de un ¿puedes subir?, colgó. 

			—Tiene la tensión muy baja y necesita oxígeno —nos dijo.

			Diego musitó un “mamá”, que me recordó las veces que, muerto de miedo, corría hasta mi cama y me llamaba sin apenas levantar la voz. Mi madre cogió aire con más fuerza de lo habitual. Se oyó por encima del ruido que hacía la enfermera. Después, nada. No se había movido, pero algo había cambiado. Supe con certeza que ella ya no estaba. Encima de la cama ya solo quedaba un cuerpo. Lo que fuera que le daba la vida, había desaparecido. 

			Acerqué mis labios a su rostro. Estaba caliente. Quise creer que me equivocaba, y me sentí de nuevo niña, en aquel hospital en el que vi por última vez a mimamita. Volví a hacerme la ilusión de que si no desviaba mi mirada, la sábana que le cubría el pecho se movería, aunque fuera un poco. Mi voz racional me decía que eran tonterías de críos, pero necesitaba creer que esta vez conseguiría el tiempo suficiente para poder coger su mano mientras todavía estaba viva. Tenía que decirle que la quería. 

			La enfermera, que manipulaba la llave del oxígeno detrás de la cama, se dio cuenta entonces de lo sucedido. Dejó lo que hacía y tomó el pulso a mi madre durante un momento que me pareció muy largo. Con delicadeza, dejó la mano sobre la cama, y musitó un lo siento mucho, que creo que fue sincero. Después me dijo que creía que había sido lo mejor para ella. No supe qué contestar. 

			Mi hijo se acercó a mí. Con su mano, secó mis lágrimas. Me pareció de repente muy mayor. Apoyé mi cabeza en su hombro, y él me rodeó con sus brazos, al tiempo que me mecía con suavidad. Tuve la certeza de que mi madre había estado esperando para irse, a que yo no estuviera sola. Se lo agradecí en silencio. No podía dejar de pensar en que ya no existían: mimamita, mi mamá. 

			A partir de ese momento todo se aceleró. Llegó el médico. No le hizo falta examinar a mi madre para saber que había fallecido. Nos dio el pésame y repitió, casi con las mismas palabras, la frase de la enfermera: que había sido lo mejor para ella. Me dijo que le iba a hacer un electro para certificar su muerte. La enfermera salió de la habitación. Al poco, dos auxiliares entraron con el aparato. También nos dieron el pésame, y tuvimos que oír de nuevo la misma frase. Nadie parecía darse cuenta de lo poco que me reconfortaba. Enseguida volvieron a su trabajo. Me preguntaron qué vestido quería que le pusieran cuando terminaran las pruebas. Saqué del armario el de florecitas azules que le gustaba tanto. El médico nos pidió que esperáramos fuera. Le dije que quería darle otro beso y la auxiliar le subió un poco la cabeza. La mandíbula de mi madre se abrió, ya sin control. Con un gesto rápido, la auxiliar le cerró la boca antes de que me acercara, pero la imagen se quedó grabada en mi mente. Mientras salía de la habitación, me repetía, está caliente, todavía está caliente, como si eso pudiera cambiar algo.

			La voz de mi hijo me sobresaltó:

			—¿Llamo yo a Paula?, ¿y a papá?

			Diego se alejó por el pasillo. Al poco volvió. Sus ojos brillantes delataban su pena. Me pasó el teléfono. Paula lloraba con desconsuelo. Intentar calmarla me sirvió también para tranquilizarme. Ha muerto muy serena, le dije. Me colgó enseguida. Quería buscar un billete para venir a despedirla. Seguimos en el pasillo hasta que salió el médico. Nos confirmó el fallecimiento, y se ofreció a llamar a la funeraria. 

			Antes de entrar de nuevo, Diego se acercó a coger su móvil. 

			—Papá está de camino. Prefiero quedarme fuera.

			—Lo entiendo —dije—. Espera en la terraza. Iré enseguida.

			Entré en el cuarto. La sábana, muy estirada, cubría su cuerpo hasta rozar casi la cara. Una gasa ancha le rodeaba la cabeza. Podía haber sido una momia más en un museo egipcio. No quise tocarla. Quería mantener el recuerdo de su piel aún caliente. Lo último que habíamos hablado había sido sobre mi padre. ¿Habría muerto? ¿La estaría esperando?

			


			Juan llevaba puesto el jersey azul que le regalamos en el último cumpleaños que celebramos todos juntos. Se acercó. Antes de que pudiera hablar, me abrazó con fuerza. No pude evitar que las lágrimas inundaran de nuevo mis ojos. Me separé rápido. Tenía que rehacerme, o en cuanto quisiera darme cuenta le estaría pidiendo que volviera. No intentó retenerme. Se volvió hacia la cama. Estuvo unos minutos en silencio, con la cabeza baja. Cerré los ojos. Intenté que le llegara mi mensaje telepático: no me digas que ha sido lo mejor, por favor, tú no. 

			Habló de nuevo.

			—Es lo mejor para ella. 

			Abrí los ojos y mi mirada se encontró con la de un desconocido. Algo hizo clac en mi mente. Un zumbido se instaló en mis oídos. Mi cerebro pareció cobrar vida propia. Lo sentía vibrar como si un montón de abejas se movieran en mi cráneo, y chocaran unas con otras, furiosas por no poder salir de ese espacio tan reducido. Comprendí de golpe lo ciega que había estado. ¿Dónde había quedado la intensidad con la que nos mirábamos en esa discoteca, hacía ya tanto tiempo? Llevábamos años viviendo de las migajas de aquellos pocos momentos de verdadera pasión. Recordé unas líneas de una canción que me gustaba mucho: el cariño envenena la habitación, llena todo de falso amor. No podíamos seguir fingiendo. Nuestra relación había muerto mucho antes de que Juan se marchara. Solo entonces, delante del cadáver de mi madre, tuve el valor de reconocerlo.

			Llamaron a la puerta. Había llegado el empleado de la funeraria.

			—Nos podemos encargar Diego y yo, si quieres —dijo Juan.

			Me acerqué a él, y le di un beso en la mejilla.

			—Gracias. No tengo fuerzas para enfrentarme a esto.

			—No te preocupes. Hablaremos nosotros.

			Salió de la habitación. Acerqué el silloncito, como tantas otras veces, al lado de la cama. Si no la miraba, podía pensar que se trataba de un día cualquiera. Uno de los días en los que aún tenía la esperanza de que pudiera recuperarse. Volvería a su casa. Yo iría a comer, y le contaría cosas de los chicos. Miraríamos la predicción del tiempo juntas, aunque ambas supiéramos que no íbamos a ir a ninguno de aquellos sitios que parecían tan cercanos en el mapa. Luego, antes de irme, me acurrucaría entre sus brazos. Ella se sorprendería. Entre bromas le diría que hacía ya demasiado tiempo que no nos abrazábamos. Intentaría que no viera las lágrimas que no podría evitar, al pensar en tanto tiempo perdido. Me sentiría querida. Comprendida. Quizá entonces me atrevería a decirle que Juan ya no estaba conmigo. Que mi vida era un fracaso. Ella me abrazaría con más fuerza, para que yo supiera que estaba orgullosa de mí y que, mientras ella viviera, nunca me sentiría sola.

			Levanté la cabeza. Mis ojos, velados por las lágrimas, apenas distinguían su silueta recortada por la sábana blanca. Se había ido. ¿Qué sería de mí? Me había quedado completamente sola. Levanté la mirada.

			—¿Por qué te has rendido? Ya estabas casi curada.

			Mis pensamientos me recordaron sin piedad la realidad de mi vida. Los chicos ya no me necesitaban, Juan solo quería que dejara nuestra casa lo antes posible… A mi mente vino la imagen de mi abuela y de mi madre, los años en los que convivimos las tres en el piso. Ahora me pertenecía, pero sentía que no podría con la carga de vaciarlo. ¿Qué haría cuando Juan me obligara a salir de nuestra casa?

			Entonces vino a mi mente la última conversación que mantuve con mi madre y la autocompasión se transformó en ira.

			—¿Y, ahora? ¿Cómo voy a averiguar lo que pasó? Tantas horas cuidándote y no fuiste capaz de hablar conmigo. 

			Por primera vez descargué contra ella toda mi frustración.

			—¿Sabías que la abuela tuvo otro hijo? ¿Y si papá era ese hijo? Me estoy volviendo loca. ¿Dónde encontrar las respuestas? Ahora el tiempo se ha acabado.

			Una vocecita en mi interior empezó a reírse de mí. Excusas, excusas, siempre excusas. Ahora vas a tener todo el tiempo del mundo para ti. ¿Qué te inventarás esta vez para continuar sin hacer nada? Siempre echando la culpa a los demás. ¿Tu madre muere, y solo sabes regañarla? Me sentí como una mierda. Mi enfado pasó en un instante.

			—Lo siento, madre, lo siento —dije entre sollozos—. Perdóname.

			La puerta se abrió. Juan se acercó a mí. Me ofreció un pañuelo. Me habló muy bajito, como si no quisiera que mi madre se enterara.

			—Mavi, ¿podrías venir un momento?

			Había que traer el documento de titularidad de la tumba. También tenía que firmar unos papeles y dar mi opinión sobre un par de asuntos. Parecía que mi cabeza estaba a punto de estallar, inmersa en ese zumbido que no me dejaba pensar. Rebusqué en mi bolso, pero solo encontré el plástico vacío de un ibuprofeno. Cogí las gafas de sol y salí de la habitación.

			Excepto las flores, que tenían que ser margaritas blancas, dejé que eligieran ellos. Mi madre había dejado dicho en más de una ocasión que, cuando muriera, no quería que la lleváramos a un tanatorio. Os despedís de mí en casa, decía, y al día siguiente me enterráis. En casa. Ni siquiera la había llevado a casa para morir. Por lo menos, cumpliría sus deseos en su entierro. Aproveché cuando Diego volvió con los papeles, para decirles lo que había descubierto sobre la sepultura.

			—La tumba está vacía —solté.

			Me miraron incrédulos.

			—¿Qué dices? —dijo Juan.

			—Pues eso, que está vacía. Hace poco me enteré de que mi padre nunca volvió. Mi madre quería creer que había muerto, pero yo estoy segura de que me abandonó.

			Conseguí acallar mi siguiente pensamiento: no vas a poder presumir de haber sido el primero.

			—¿Que el abuelo no volvió? ¿De dónde? Y, ¿por qué aparece su nombre en la lápida? ¿Y la fecha? —preguntó Diego.

			—Solo sé que no murió en un accidente cuando yo tenía meses. En realidad, no volvió de un viaje de trabajo cuando yo aún no había nacido. Tu abuela me lo confirmó mientras aún pudo hablar. Encontré una carta del tío Rafael. Le vieron en Madrid después de que oficialmente se declarara su fallecimiento. 

			Mi hijo se inclinó hacia mí. Me pareció que quería seguir con las preguntas. Le paré.

			—No sé más, de verdad. Por favor, ahora no quiero pensar en ello. 

			Juan antes de irse me pidió permiso para asistir al entierro. No quise negarme. A pesar de todo lo que habíamos pasado, su cariño por mi madre era sincero. Me daba igual lo que hiciera. Lo único que me importaba era que Diego se vendría conmigo a casa.
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			Habían pasado dos semanas desde la muerte de mi madre y seguía sumida en la apatía. Ni siquiera había tenido ganas de examinar las fotos que me encontré en la caja secreta de la abuela. Paula se había marchado dos días después del entierro. Muy delgada, con su tripa apenas insinuada, se le notaba en cada gesto lo feliz que le hacía su embarazo. Yo la miraba con ternura, un poco mezclada con remordimiento. Parecía un hijo tan deseado.

			Me asomé a su habitación. Cuatro cajas de cartón con su nombre pintado en la tapa, me recordaron la naturalidad con la que mis hijos habían tomado la propuesta de su padre. No les había importado que ese plan incluyera perder la casa que hasta ahora había sido también la suya. Sabemos que siempre habrá un hueco para nosotros estéis donde estéis, dijeron, eso es suficiente. 

			Diego se había puesto a las órdenes de su hermana que, sentada en un silloncito, le iba dando instrucciones precisas de qué guardar y qué regalar. Siempre había sido así desde pequeños. Paula se reveló enseguida como una niña independiente y bastante mandona. Obedecía solo cuando lo que le pedía coincidía con lo que tenía pensado hacer y la pelea conmigo era constante. ¡Cuántas discusiones tuvimos Juan y yo por ello! La malcriaba sin remedio, y ella que sabía que dijera lo que dijera, su padre estaría de su lado, se refugiaba en él cuando me quejaba de que no me hacía caso. Diego, por el contrario, tímido y tranquilo, se metía en su habitación cuando discutíamos, y no salía hasta que su hermana iba a buscarle para que le hiciera algún favor. Paula, tres años mayor que su hermano, le trataba como a un perrito dócil que te sigue a todas partes pendiente siempre de cumplir tus deseos. 

			


			Seguí por el pasillo hasta llegar al cuarto de Diego. Después de irse su hermana, había recogido también sus cosas. Mi intuición se había cumplido. Con su actitud, los dos dejaron patente que no tenían previsto volver a Madrid, al menos a corto plazo. Me asombró el poco apego que demostraron a los recuerdos de su infancia y juventud. En dos días habían cortado los vínculos que le unían a la casa. Deseé poder hacer yo lo mismo con la de mi madre. Había prometido que en cuanto estuviera lista, me mudaría. Pero, la tarea de vaciar el piso me acobardaba. 

			Diego se ofreció a ayudarme. Mi querido Diego, ¡qué hubiera hecho los primeros días sin él! El domingo, antes de ir al cementerio, había bajado a una panadería a comprar unos cruasanes y tenía el café preparado cuando salí del baño. La ducha caliente me había reconfortado. Sin embargo, el zumbido que se había instalado en mi cabeza persistía, aunque me había tomado dos ibuprofenos una de las muchas veces que me desperté aquella madrugada. Juan, fue discreto, y acudió sin su pareja. Creo que muchos de mis primos no se llegaron a enterar de que ya no vivíamos juntos. Tampoco quise dar muchas explicaciones. Para qué. Salvo a Merche, hacía tiempo que no les veía más que en alguna boda o en algún entierro. Imaginaba que a partir de ese momento coincidiríamos aún menos. Mi madre había sido la última de su generación en morir. Los lazos que nos habían unido a los abuelos se desharían con ella. 

			Al día siguiente, los chicos habían aprovechado para ver a sus amigos. Sola, no me sentí con ánimo para ir a casa de mi madre. Vagabundeé por las calles, como en aquellos días en los que no quería que se enterara de que Juan me había dejado. Tantas mentiras. Y, ¿con qué resultado? Treinta años después me sentía igual de desgraciada que entonces. Con Diego en casa procuraba controlar lo que bebía. No quería que se preocupara por mí. Lo dejaría cuando consiguiera vaciar el piso de mi madre. Porque, ya no tenía ninguna excusa. Juan no había tardado mucho en insinuar que me tenía que poner en marcha. El muy cobarde, ni siquiera había hablado conmigo. Le dio a Paula una tarjeta del estudio de arquitectura de unos amigos, por si quería ponerme en contacto con ellos para la reforma. Acabábamos de enterrar a mi madre y ya quería dejarme claro que cuanto antes me fuera de nuestra casa, mejor. Me pregunté de quién serían los amigos. Yo no los conocía. Pero no quise hacerme mala sangre. Juan ya no me interesaba. Tenía que conseguir independizarme de él cuanto antes. Sin tener que incorporarme, por ahora, al trabajo, el tiempo no sería un problema para vaciar la casa. 

			A Diego solo le quedaban tres días en Madrid. A partir de la semana siguiente volvería a estar sola. No tenía sentido posponer la llamada al estudio. Cogí la tarjeta con el teléfono y volví a la cocina. Abrí una cerveza y marqué el número. Conté a la secretaria lo que quería, y después de un instante de espera me pasaron con uno de sus arquitectos. 

			—¿Victoria? Buenos días. Soy Rodrigo.

			Su voz, grave y bien modulada, parecía la de un locutor de radio.

			—Siento mucho tu pérdida. Sé por experiencia que la muerte de la madre no se supera fácilmente. ¿En qué puedo ayudarte?

			De repente me eché atrás. Me sentí un poco tonta. Pensaría, con razón, que para qué había llamado.

			—La verdad es que todavía no sé muy bien qué hacer con el piso de mi madre.

			Su respuesta me sorprendió. 

			—Entiendo que te cueste enfrentarte a un cambio tan grande —dijo—, pero cuenta conmigo para lo que necesites. Si quieres, me puedo acercar a verlo y darte mi opinión. Después, con calma, tomarás la decisión que creas más conveniente. Tengo un hueco a última hora de la mañana. Si te va bien, claro.

			Parecía que su voz me hubiera hipnotizado, porque acepté de inmediato, aunque habría preferido que Diego, que pasaba el día fuera, hubiera estado conmigo. 

			


			Llegué con tiempo al piso. Abrí de nuevo todas las persianas, prometiéndome que no las volvería a cerrar. Ya no había nadie que me dijera que el sol podía estropear los muebles. Unos muebles que terminarían en la basura. Muy pocas cosas en el piso valían lo suficiente para guardarlas. Una de ellas, el escritorio del despacho. La abuela lo había nombrado en el segundo de los escritos que encontré. Siempre los llevaba en el bolso. Sentada en el salón, mientras esperaba a que llegara el arquitecto, lo releí.

			


			Odio este escritorio. De niña representó para mí la imagen del padre distante y serio que me asustaba con su voz grave, cargada, en muchas ocasiones, de enojo. Más tarde, fue testigo de la sentencia por la que pasé en un instante de la ilusión a la angustia. ¡Cuánto te necesité entonces!

			Mi madre dejó dicho que el escritorio se me enviara después de su muerte. Sabía que no me atrevería a rechazarlo, no podía si quería mantener a salvo nuestro secreto. Nunca perdió la esperanza de que pudiera perdonar, aunque fuera demasiado tarde para ella. Cuando encontré su carta en el cajón oculto, comprendí lo injusta que fue mi condena y cuánto debió de sufrir por ello. Ese escondite me servirá ahora para repetir sus pasos. Necesito dejar constancia de mi amor, aunque mis escritos nunca lleguen a tus manos. 

			Tanto critiqué a mi padre, siempre tan recto, tan intransigente con la familia, y sin embargo tan querido por sus pacientes, que el destino me castigó: dispuso para mí una copia exacta de lo que más aborrecía en un hombre. ¿Será verdad que todos tenemos dos caras? Francisco sí, desde luego, tan enamorado al principio y tan empeñado desde que nos casamos en recordarme a cada momento lo descontento que se sentía con mi manera de ser. 

			¡Qué suerte tienes con tu marido! Me decían siempre las amigas, ¡tan bromista y encantador! Yo le miraba cuando estábamos a solas y no encontraba en la persona taciturna sentada en su sillón a mi lado ni un ligero rasgo del Francisco que encandilaba a la gente. 

			A mi madre, en cambio, tan alegre, no parecían importarle los desaires que mi padre le hacía delante de los amigos. Siempre tenía una sonrisa preparada para todo aquel que se cruzara en su camino. Decidida y eficiente, se las ingeniaba para hacer su voluntad y que su marido creyera que era él quien tomaba las decisiones. Sólo una vez no fue así: la que marcó nuestro futuro. En esa ocasión no pudo con la determinación de mi padre, tan temeroso del qué dirán.

			Todos mis sueños se acabaron en el piso de Joaquín la noche que me dijo que te habías marchado a Francia. No quise creerlo en ese momento, no podía aceptar que te hubieras ido sin mí, después de tantas tardes planeando juntos nuestro futuro. Mi hermano intentó excusar tu comportamiento. Es verdad que mi padre os engañó diciendo que estaba ya prometida, pero aún me duele recordar lo rápido que te rendiste.

			El mundo se ha convertido en algo desconocido. Asusta. ¿Dónde quedó la joven valiente que quería formar parte del cambio que se avecinaba en Europa?

			


			Levanté la vista y me vi reflejada en el cristal de la estantería. No me extrañaba que mi madre me hubiera confundido con la abuela. Mi parecido con ella se acentuaba con la edad. Y si mi amiga Susana tenía razón con lo de las herencias, no solo se trataba de parecido físico. 

			Por primera vez en mucho tiempo me asaltó el recuerdo de los tres meses que viví enamorada perdidamente de Marcos, al que dejé por volver con Juan. No se lo había contado nunca a nadie. De repente pensé en mi escondite secreto. Lo había encontrado, de casualidad, al instalarme en el cuarto de la abuela meses después de su muerte. Un trozo de papel pintado despegado dejaba a la vista una cavidad no muy grande. Lo empecé a utilizar de inmediato para guardar los papeles que no quería que mi madre leyera. No hubiera sabido decir el tiempo que hacía que no lo usaba. Me levanté del sillón y fui a mi cuarto. Moví un poco la cama y desplacé el cabecero de madera. Recordé las excusas que inventaba cada vez que mi madre decía que hablaría con el portero para que lo fijara a la pared. Tanteé el papel pintado hasta que encontré el reborde pegado con cello. Impaciente, rompí la superficie. Metí la mano y saqué un fajo de cartas sujetas por una cinta. Eran seis en total. Marcos me escribió dos cartas al mes, los tres meses en los que salimos en la distancia. 

			Comprobé con los matasellos que estaban guardadas en el orden en las que me las había enviado. Saqué la primera.

			


			27 de octubre de 1985

			


			Mi querida, queridísima Mavi, 

			


			Todavía tengo la mente demasiado confusa para pensar con claridad. Pensar. Pensar que aún ayer estábamos juntos y que ahora estás tan lejos. Pensar en ti; me gusta tanto pensar en ti.

			Acabo de llegar y me encuentro muy cansado. Esta noche casi no he dormido, todo me daba vueltas, tu cara, tus manos, tus besos, tus miradas, no sabes qué dolor al marcharme de Madrid. Todo el viaje mirando al horizonte, monosílabos, sí, no, y pensando en ti. Qué quieres, no puedo hacer otra cosa.

			Me gustaría tanto llamarte por teléfono, pero ni eso puedo hacer, no te rías, me he gastado hasta el último real y aún no sé cómo voy a acabar este mes. Definitivamente este viaje ha sido terrible; en todos los sentidos.

			Y tengo miedo, Mavi, pero mis miedos prefiero hablarlos contigo, junto a ti. Porque quiero que esta carta compense en lo que pueda esta situación. Ya sé que es poca cosa, pero estas palabras que te escribo las siento muy adentro. Quizás debiera pensarlas dos veces, contenerme y ser prudente, esperar, pero no puedo. En este momento me siento cerca de ti.

			Por favor, esfuérzate, escríbeme cuanto antes, aunque sólo pongas hola y adiós, bueno, pon algo más ¿no? El ratoncito de peluche que me regalaste me está mirando tan serio que me voy a ver obligado a pintarle una sonrisa. Pero no se podrá comparar con la que verás en mi cara cuando vuelva a verte.

			Un beso

			Marcos

			


			Releer la carta me dejó impresionada. ¿De verdad hablaba de mí? No me acordaba de que nadie, en toda mi vida, me hubiera dicho palabras tan bonitas. No me extrañaba que me hubiera enamorado de él tan rápidamente. Marcos era un médico que hacía su primer año de residencia en Alicante. Lo conocí por casualidad, unos amigos habían organizado una excursión para ir y volver en el día a Valencia, con la excusa de que era la playa más cercana a Madrid. No recuerdo por qué estaba él allí; sí, que alguien me contó que se acababa de separar y tenía una niña de cuatro años que vivía con su exmujer. No paró de mirarme desde que nos presentaron, pero su situación personal, tan complicada, me quitó las ganas de acercarme a él. 

			Todo hubiera quedado ahí, pero para mi sorpresa, a las dos semanas, mi madre anunció a gritos por el pasillo que me llamaba un tal Marcos. Curiosa, me acerqué despacio al teléfono y esperé a que mi madre se metiera en la cocina para contestar. Me dijo que estaría en Madrid al día siguiente y que tenía ganas de verme. Quedamos. Después de un gran paseo y dos cafés, se atrevió a decirme que un amigo le había prestado el piso donde vivía y que, si me parecía bien, podíamos preparar allí algo para cenar. Terminamos pasando todo lo que quedaba de tarde en una cama ajena, testigo, con toda seguridad de otros amores de prestado. Resultó ser un amante tranquilo y delicado, lo contrario de Juan, siempre con prisas para todo.

			Con pena reviví cómo, después de un par de meses, coincidiendo con las navidades, Juan volvió a convencerme de que me quería y que no volvería a dejarme nunca. Esta última vez me resistí, no quería perder a Marcos, pero la distancia entre nosotros pesó demasiado. Las cartas y las llamadas no bastaron, y dejé que Juan entrara de nuevo en mi vida. 

			Recordé esa Nochevieja. Volvíamos bastante borrachos y Juan me acompañó a mi cuarto. Me tumbó en la cama con tanta fuerza que, para evitar que el grito de susto despertara a mi madre, tuvo que taparme la boca con la mano. Al día siguiente, con la resaca casi consigo olvidar su actitud. La urgencia del momento se convirtió en el embrión de nuestra hija Paula. Casi lo peor fue contárselo a Marcos. No me atreví a hacerlo cara a cara y se lo solté por teléfono. Cuando ya pensaba que el silencio en la línea se debía a que la comunicación se había cortado, Marcos tan maravilloso como siempre, me dijo que no le importaba, se haría cargo del niño. Aquello me enterneció, pero no podía cargarle con un hijo que ambos sabíamos que no era suyo. 

			Decidí que lo mejor que podía hacer era decírselo a Juan. Él no se había enterado de que yo salía a la vez con otro, así que no me costó mucho convencerle de que cuanto antes nos casáramos, mejor. ¿Por qué lo haría? Visto desde la distancia no tenía mucho sentido. Era el padre de la criatura y tenía que asumir su responsabilidad, sí, pero después del noviazgo que habíamos llevado, no entiendo por qué me dio miedo decirle adiós. En vez de aceptar el amor y la admiración que Marcos me demostraba, volví con Juan. No quise leer ninguna carta más. Coloqué la cama en su sitio y, con rabia por lo que pudo ser y no fue, las rompí.

			Miré el reloj. Esperaba que Rodrigo fuera puntual. Quería irme a casa cuanto antes. No tuve que esperar mucho. Llegó a la hora convenida. Resultó ser un señor un poco más joven que yo, muy bien vestido, y con aires de saber mucho. Venía acompañado de dos jóvenes, a los que presentó como sus ayudantes. Me saludó con un fuerte apretón de manos. Su seguridad intimidaba un poco.

			—Me alegro de conocerte —dijo.

			—Adelante. Gracias por venir.

			—Un placer. Como te dije esta mañana, cuanto antes sepas las posibilidades que tiene el piso, antes podrás decidir qué hacer.

			Empezamos la visita. Parecía fijarse en todo. Escuchaba mis explicaciones y les iba dando instrucciones a los jóvenes que nos seguían. Ellos, muy serios, tomaban notas en unos papeles. Me dio muy buena impresión. 

			Al entrar en el cuarto de mi madre, me sorprendió de nuevo.

			—Caramba. Qué maravilla de armario. Y, la cómoda. Cuesta encontrar muebles así. Parecen de principios del siglo pasado.

			—Es posible. Estaban en la casa familiar de mi abuelo. Se los regalaron a mi madre cuando se casó. 

			—Tienen que valer bastante. La madera es muy buena, y se conservan en perfecto estado.

			—Nunca pensé en ellos como algo de valor. 

			—Sí, nos acostumbramos a la belleza demasiado pronto. La desechamos y enseguida nos quedamos prendados de lo siguiente que se pone en nuestro camino. 

			Le miré con cara rara. ¿Hablaba de muebles? Cambió de tema como si nada.

			—Entonces, ¿cuántas habitaciones quieres mantener?

			—Tres.

			—Siempre pensando en los niños, ¿verdad?

			—¿Tienes hijos?

			—Cuatro: tres chicas de mi primera mujer, y un petardo de la segunda.

			Al ver mi cara, soltó una carcajada.

			—Lo de petardo es porque tiene seis añitos. 

			—¿Y los ves mucho?

			—A las chicas, casi nada. Viven en Inglaterra con su madre.

			Como había pasado hacía un momento, cambió de tema sin esperar comentario por mi parte.

			—Pues si te parece, tomamos medidas para hacer un plano detallado de la planta. Cuanto antes, te pasaré un boceto con los posibles cambios, y el presupuesto. 

			Me volvió a dar miedo. Tantas prisas.

			—Bueno, ya te he dicho que todavía no sé qué hacer. Si decidiera vender, no la reformaría.

			—¡Claro! —dijo con una sonrisa—. Reformar casas que se van a vender es tirar el dinero, pero no le digas a mi socio que te lo he dicho. Por cierto, si quieres que te ayude a decidir qué se puede llevar al trapero, estaré encantado.

			Ahora fui yo la que sonreí. El trapero. Me recordó inmediatamente a la abuela. Para ella, todo lo relacionado con la basura tenía que ver con el trapero. 

			Me encontré mirándole con más interés del que había pretendido cuando llegó. No sé si lo notó, pero cuando nos dimos la mano al despedirnos, me miró a los ojos un instante más de lo que hubiera hecho un desconocido. Si era una prueba, la perdí. Confundida ante los suyos, de un azul intenso, bajé la mirada, aun antes de que me soltara. Cuando se fueron, me encontré pensando en que no estaría mal que tardara poco en terminar el diseño con los cambios que había prometido enseñarme. 
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			Ocuparme de Diego hacía más llevadera mi pena. Él también estaba triste. Suponía que sentía dejarme sola. Esa mañana me propuso ir a Villanueva. Al igual que le había ocurrido con la historia de su abuelo dado por muerto, pensar que pudiera haber existido un niño en la familia del que nadie supiera nada, había encendido su imaginación. Le había encantado la aparición de un escondrijo secreto en una casa en la que había pasado tantos ratos. De pequeño, se había leído todos los libros de piratas que había podido conseguir, fascinado por los escondites que sus héroes utilizaban para guardar mapas o llaves que condujeran a los tesoros más increíbles. Años y años viendo el escritorio sin imaginar que escondiera algo así. Más perspicaz que mi prima Merche, Diego entendió mi preocupación sin que le tuviera que dar muchas explicaciones. Su interés por acompañarme al pueblo y descartar la posibilidad de que mi padre y el niño perdido fueran la misma persona, era evidente. No lo expresó tan claro, pero yo le conocía bien. Estaba segura de que quería que me quedara tranquila cuando se fuera.

			Antes de salir llamé a Merche para ver si todavía guardaba algún teléfono o dirección de los primos de la abuela. No pudo ayudarme con eso: los últimos que habían tenido contacto con esa rama de la familia habían sido sus padres, en el entierro de la tía abuela Clara. Pero si sabía la fecha. Al recoger las cosas de su madre, se había encontrado un recordatorio del entierro en su misal. Lo que no recordaba era el apellido de su marido. Me deseó suerte.

			Llegamos a Villanueva. Parecía que estuviéramos en primavera aunque aún faltaran casi dos semanas para su comienzo. El sol nos acompañó todo el camino. Pensé que sería una señal de que nuestra búsqueda tendría éxito. Me equivoqué. El funcionario del registro nos dijo que la información de esa época se había perdido. El pueblo, muy cerca del frente casi al final de la guerra, sufrió constantes bombardeos y quedó arrasado. Sentía no poder ayudarnos. Ante la imposibilidad de comprobar nada sobre el nacimiento del hijo de la abuela, pregunté si podía buscar el acta de defunción de la tía Clara, fallecida en 1956, a lo que contestó que si éramos familia no habría problema. 

			Tampoco esta vez la suerte estuvo de nuestro lado. En el documento constaba el nombre de mi tío abuelo: Evaristo García Cisneros. Los primos de mi madre se llamarían entonces García Muñoz, dos apellidos bastante comunes. Y los de mi generación, si habían sido chicas, ni siquiera conservarían el García. Imposible seguir la pista por esa parte. En cuanto al domicilio que constaba en el acta, decidimos ir a preguntar, quizá la familia todavía conservara la casa. Le dimos las gracias, pero le debió dar pena mi desilusión, porque antes de que nos marcháramos nos dijo que habláramos con el párroco. Estaba seguro de que no había nadie en el pueblo que supiera más de su historia y sus habitantes.

			Antes de ir a la iglesia, buscamos con el móvil la dirección de la casa familiar. Era una zona de chalets, un poco alejada del centro. En la verja del jardín había colgado un gran cartel con unas letras de colores en el que ponía: Kinderland. Unos niños jugaban en un patio techado frente a la puerta principal. Entramos para preguntar. Nueva decepción. La guardería llevaba casi veinte años en funcionamiento, y los dueños no tenían nada que ver con la familia de la tía. No nos quedaba otra alternativa que ir a preguntar al párroco.

			La iglesia, como todo en el pueblo, era de construcción bastante moderna. Estaba cerrada cuando llegamos. Preguntamos a una mujer que nos dijo que el despacho parroquial estaba en la parte de atrás del edificio. Allí nos podrían informar. Aunque ya era casi la hora de comer, el párroco nos atendió con mucha amabilidad. Enseguida nos pidió que le tuteáramos. Le calculé unos sesenta años; luego, a lo largo de la conversación, confesó que estaba a punto de cumplir sesenta y siete, y que tenía ganas ya de jubilarse. Pasamos a un despacho muy luminoso. Tras un gran ventanal, detrás de su sillón, se divisaba un parque infantil vacío a aquella hora. Nos pidió que tomáramos asiento frente a él, y preguntó qué podía hacer por nosotros.

			Empecé por la hermana de la abuela. Le conté lo que habíamos venido a buscar, y la poca información que habíamos conseguido. El párroco me miraba con una media sonrisa, que me hizo pensar en lo imposible de mi petición. Me equivoqué.

			—Sé a qué familia te refieres. Fui amigo del nieto de Clara. De pequeño estuve muchas veces en esa casa. Tenía un jardín muy grande, con una terraza de piedra en la que recuerdo que merendábamos chocolate con bizcochos caseros. Evaristo era el pequeño, el único nieto varón, y el más mimado. Su padre se volvió a casar, al enviudar, con una chica bastante más joven que él, y por fin, pudo poner su nombre a un hijo. Evaristo pasaba casi más tiempo con la abuela que con sus padres. Su muerte le afectó mucho

			Miré esperanzada a Diego. No parecía probable que hubiera muchas parejas con los nombres de Clara y Evaristo. 

			—¿Puedes decirnos cómo contactar con él?

			El párroco hizo un movimiento con la cabeza que no presagiaba nada bueno.

			—Por desgracia, hace dos años, un camión se llevó por delante su coche cuando volvían de vacaciones de Semana Santa. Fallecieron los cuatro: Evaristo, Rosaura y las dos hijas. 

			—¡Cuánto lo siento!

			—Sí, una verdadera tragedia. 

			No podía conformarme. Habíamos estado tan cerca.

			—Pero, ¿no tenían nietos? —dije.

			—Es verdad que por edad, las chicas podían haber tenido hijos, pero no llegaron a casarse y vivían con sus padres. 

			—Vaya.

			Mi decepción debía de ser palpable. Ya no sabía qué más hacer. Entonces Diego se volvió hacia el párroco.

			—Nuestro interés en contactar con ellos era para saber si nos podían decir algo sobre lo que pasó con un hijo que tuvo mi abuela Victoria en 1914, cuando estaba aquí, en casa de su hermana Clara. Ya veo que eso no va a ser posible, pero quizá nos puedas ayudar en otra cosa. La segunda razón por la que hemos venido a Villanueva es para confirmar que mi abuelo fue adoptado en este pueblo. Tampoco en el ayuntamiento nos han podido decir nada. 

			—¿Sabéis algo más de cómo fue la adopción?

			Diego me hizo un gesto para que fuera yo la que terminara la historia. Le conté lo que tantas veces mi madre me había relatado. Que no consiguieran encontrar a los familiares de la chica siempre me había llenado de pena. 

			El párroco había seguido mis explicaciones sin interrumpirme. Antes de hablar, se inclinó un poco hacia delante.

			—¿En qué año nació tu padre?

			—Ni siquiera estoy segura de la fecha de su nacimiento. Solo que mis abuelos lo adoptaron en 1914.

			—En 1914 —repitió—. Y dices que tu padre desapareció en 1957. Parece una locura, pero todavía recuerdo al hombre que aquel año vino a preguntar a mi tío, párroco entonces, algo muy parecido a lo que estás contando. 

			—¿Cómo?

			El sacerdote se recostó en su butaca antes de empezar a hablar. Nos contó que entonces tenía diez años. Ayudaba a su tío como monaguillo. A partir del curso siguiente le mandaron a estudiar a un internado. 

			—Una tarde, un hombre apareció en la sacristía cuando ayudaba a mi tío a quitarse la casulla. No recuerdo qué mes era, antes del verano, seguro. No pude evitar oír lo que decía.

			Se le quedó grabado que el hombre buscara la tumba de su madre biológica, porque hasta mucho después, no entendió qué significaba la palabra. Sonreí al intentar imaginarlo tan niño.

			—Le acompañé al cementerio. Se pasó mucho rato dando vueltas entre las lápidas. Me asusté, porque parecía un poco loco. Alzaba la cabeza y repetía: no puede ser verdad, Señor, no dejes que sea verdad.

			Miré a Diego. ¿Al sacerdote también se le había pasado por la cabeza que mi padre y el hijo que tuvo mi abuela, pudieran ser la misma persona? Empecé a repetirme en silencio: que no sea verdad. 

			—Empezó a llover y nos marchamos. Me dio la sensación de que no encontró lo que buscaba. De vuelta en la parroquia, sacó del bolsillo de su chaqueta una estilográfica y me la dio. Para mí fue como si me hubiera regalado la luna. Ninguno de mis amigos tenía algo de tanto valor. La alegría me duró poco. Mi tío se quedó con ella. 

			Se dirigió a mí. 

			—¿Sabes si tu padre escribía con pluma?

			Diego contestó en mi lugar.

			—Imposible saberlo. Mi abuela ha muerto y, además, mi madre no le conoció. Se ha enterado hace poco que no volvió de un viaje de trabajo, cuando ella aún no había nacido.

			El cura parecía desconcertado ante el giro de la conversación.

			—¿Te acuerdas de cómo era el señor? —preguntó Diego.

			—Poco, la verdad. Me pareció muy mayor, pero claro, a los nueve años, todos los adultos te parecen unos viejos. No sabría decir. 

			Diego sacó su móvil, y, para mi sorpresa, después de un momento, mostró al cura una foto. Era la de la boda de mis padres en la que posaban en el altar con los padrinos. No sabía que la tuviera grabada.

			—¿Podría ser este señor?

			El cura la miró durante unos instantes. Le devolvió el móvil a Diego, y se empezó a excusar.

			—No sé. Ha pasado mucho tiempo. Creo que el que vino llevaba bigote. Siento haberos contado esto. No sé por qué me ha parecido importante. Como os he dicho al principio, yo era amigo del nieto de Clara. Si hubiera habido una adopción en la familia, aun en época de su abuela, Evaristo lo hubiera sabido. Esas cosas siempre se saben. Seguro que me habría enterado. 

			Miró con disimulo el reloj de su muñeca. Se removió en su asiento, al tiempo que repetía sus disculpas.

			—Lamento no haber podido servir más que para meteros ideas tontas en la cabeza. Lo dicho, una locura.

			¿Una locura? Diego y yo nos miramos. Era momento de marcharse. Nos levantamos a un tiempo.

			—No te preocupes —dije—. Tienes razón. No tiene sentido que ese señor fuera mi padre. Gracias de todas maneras por tu tiempo.

			Nos despedimos y buscamos un bar para tomar algo antes de volver a Madrid. 

			


		


		
			Madrid, febrero 1951

			Victoria recordaba bien aquel día. Carmela había servido ya la sopa, cuando oyó que se abría la puerta de la entrada. Tito apareció en el comedor todavía con el chaquetón puesto. 

			—Siento haberme retrasado.

			—No pasa nada, hijo, acabamos a empezar —dijo—. Carmela, ponga otro cubierto, haga el favor.

			Tito dejó el chaquetón en el respaldo de su silla. Para su sorpresa, en vez de sentarse, su hijo rellenó las copas de todos. 

			—Traigo buenas noticias. Hoy hemos recibido la confirmación oficial. El proyecto de Buenos Aires es nuestro.

			Observó a Francisco que, con la copa en el aire, miraba con una sonrisa a su hijo. Tuvo que hacer un esfuerzo para que no se notara su disgusto.

			—¿Cómo vuestro? No querrás decir que te vas a Argentina.

			—¡Mujer! ¿A estas alturas vas tú a decidir lo que el chico tiene que hacer o no? —dijo su marido.

			—No discutáis. Madre no te preocupes, yo no puedo ir, la obra que tengo en marcha se ha retrasado más de la cuenta, y este proyecto tiene que empezar en un par de meses. 

			Aún con la copa en la mano, su hijo se dirigió a Ana María.

			—Hermanita, adivina a quién van a encargar la dirección del proyecto.

			Su hija se levantó precipitadamente de la mesa y corrió por el pasillo hacia su habitación.

			—A Luis —terminó Tito. 

			No dijo nada, pero se quedó con la sensación de que el destino le jugaba una mala pasada. No había querido que su hijo se marchara tan lejos y, ahora, si las cosas se desarrollaban como ella intuía, sería su querida niña la que desaparecería de su vida, quién sabe por cuánto tiempo.

			Francisco y su hijo se enfrascaron en una conversación sobre el proyecto. Pronto se olvidaron de ella. Lo agradeció. Ajena a la conversación de la mesa. Su mente volvía una y otra vez al primer día que Luis apareció por su casa: Francisco a gritos en la escalera; Ana María y ella saliendo a ver qué pasaba. Su marido daba instrucciones a los jóvenes que, entre risas, sujetaban una hélice de avión. ¿Se habían vuelto todos locos? Había sido entonces cuando se fijó en cómo su hija miraba al joven. Su hijo hizo las presentaciones. 

			Ver a Luis le causó conmoción. Aun en la escasa luz de la escalera, la cara afilada en la que destacaban unos ojos grandes bajo las cejas pobladas le recordó a Bernardo. El parecido era indiscutible. ¿Cuántos años tendría? Aparentaba ser un poco mayor que Tito. Ambos se trataban con camaradería, por lo que supuso que sería algún compañero del estudio. El corazón le dio un vuelco. No pudo evitar pensar en su primer hijo. Si hubiera vivido se parecería al joven que acompañaba a Tito.

			—Es fantástica, ¿no crees? —dijo Francisco—. Me ha llamado José María para decirme que el avión que pilotábamos antes de la guerra iba al desguace. Sabía que siempre he tenido ganas de tener un recuerdo de aquellos tiempos.

			—La hélice, ¿un recuerdo? —preguntó Victoria.

			—La voy a colgar en la pared del pasillo —dijo Francisco, con naturalidad.

			—Ya hablaremos.

			Volvió su mirada a los chicos.

			—Pasad y dejadla en el suelo, que pesará una barbaridad. 

			La timidez de Luis quedó clara cuando se reunieron en el gabinete para tomar café. Solo intervenía si le preguntaban directamente. Tampoco se dirigió a Ana María. Se limitó a observarla en silencio. Su presencia llegó a ser algo habitual en la casa. La primera impresión no había desaparecido. Le recordaba tanto a Bernardo: la dulzura de su voz con la que saludaba a Ana María al llegar por las tardes, las flores que le traía con cualquier excusa… No habló de ello con nadie, pero se sentía feliz al ver los ojos de Ana María brillar cada vez que oía la llave en la cerradura, señal de que llegaban a buscarla. Con una excusa o con otra, salían los tres jóvenes a dar un paseo. Estaba segura de que para su hija fue el invierno más feliz de su vida. Así había empezado todo. Con una hélice que llevaba meses colgada en el pasillo, de la que nadie parecía acordarse.

			


			Tras la comida se acercó a hablar con Ana María, que seguía encerrada en su habitación. Tocó en la puerta suavemente.

			—¡Vete Tito! Quiero estar sola.

			—Ana María, soy yo. Tu hermano y tu padre ya se han ido. ¿Puedo pasar?

			Después de unos segundos que se le hicieron eternos, oyó el sonido del pestillo al descorrerse. Ana María, de pie al lado de la puerta, mantenía los brazos cruzados sin pronunciar palabra. Sintió una punzada en el estómago. Su hija tenía los párpados hinchados. Sin querer romper el silencio, se sentó en la cama. Se entretuvo en estirar la colcha hasta que desaparecieron las arrugas que el cuerpo de su hija había dejado en ella. 

			Al final, con un suspiro, Ana María empezó a hablar. 

			—¡No es justo! Los chicos tienen sus carreras universitarias, se han casado, y ¿yo?, ¿qué culpa tengo yo de ser mujer? También quería ir a la universidad, conocer a gente interesante, y no lo que hago ahora, secretaria en un bufete, viendo pasar un año tras otro a estudiantes que charlan de su futuro. ¿Y mi futuro, madre?, ¿de verdad eso es lo que queréis que sea mi vida? ¿Estar rodeada de chicas insulsas que lo único que hacen es cotillear? Todo por acatar la orden de padre: las mujeres no necesitan estudiar. ¡Cómo pude dejarme convencer! ¿Ése va a ser mi futuro? Y ahora que por fin conozco a alguien interesante.

			Le hizo un gesto para que se acercara a la cama. Ana María se acurrucó a su lado y se dejó acariciar.

			—Es lo único bueno que me ha pasado. No es justo, y ahora tiene que marcharse.

			—No llores, mi niña. Todo va a salir bien, ya lo verás, porque, tú le quieres, ¿no?

			—Sí, pero, qué importa. Ahora se irá. Quién sabe cuánto tiempo estará fuera.

			—Si hacemos caso a cómo te mira, a lo mejor se le ocurre otra solución.

			Su hija levantó la cabeza. La miró con ternura. Ana María se merecía salir de esa vida sin alicientes en la que estaba inmersa por imposición de su padre. No debía enterarse de su pesadumbre.

			—Creo que te pedirá que vayas con él —dijo. 

			—¿Y si no me lo pide?

			—Créeme. No sé cómo, pero lo hará. Me encargaré de que esta tarde tu hermano tenga algo que hacer en casa. Así podréis salir los dos solos. A tu Luis hay que darle un empujoncito, si no, podéis quedaros así hasta que os hagáis viejos.

			Se levantaron de la cama. La abrazó con ternura.

			—Vayamos al gabinete —dijo—. Probemos el disco que compré el otro día. La música de Vivaldi nos alegrará, ya verás.

			Al salir al pasillo sonrió al mirar la hélice que con tanto esfuerzo consiguieron sujetar en la pared los hombres de la casa.
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			Dos días después se marchó Diego. No tuve tiempo de sentirme sola. Rodrigo me llamó aquella mañana para decirme que ya tenía el diseño de una posible reforma. Quedamos en una cafetería al lado de su estudio y, a partir de ese momento, la búsqueda de mis orígenes pasó a un segundo plano. Me hubiera dado vergüenza confesar el tiempo que pasé con la mitad del armario encima de la cama, sin saber qué ponerme. Quería que me encontrara guapa, pero que no fuera evidente. Al final, terminé con un pantalón azul bastante ajustado, una cadena con muchos abalorios encima de una blusa blanca, y unos zapatos con bastante tacón que no había estrenado todavía. No quise pintarme, solo me di un poco de rímel y vaselina rosada en los labios. Me lancé un beso en el espejo del ascensor antes de salir a la calle.

			Rodrigo estaba instalado en una mesa redonda, lejos de la entrada, enfrascado en su ipad. Se levantó al verme y me repasó con la mirada mientras me quitaba el abrigo. Noté que me ponía roja.

			—Siento haberte hecho esperar —dije.

			—Ha merecido la pena.

			Hice como si no hubiera oído el piropo. No habría sabido qué contestar. Después de pedir unas cervezas, empezó a mostrarme en la tablet su propuesta. Me gustó. Con pocos cambios el piso mejoraba mucho. Si se tiraban un par de tabiques se conseguía una de mis prioridades: tres habitaciones de un tamaño más que aceptable. Por otro lado, al prescindir del despacho, que daba al patio interior, se podría hacer un aseo para visitas y, además, agrandar la cocina. Le pedí que incluyera en el diseño el banco esquinero de casa. Ya que Juan había dicho que me quedara con los muebles, aprovecharía todo lo que pudiera. Otra de las cosas que me encantó, es que incluiría uno de los otros dos baños completos dentro de mi habitación. Una vez acostumbrada a arreglarme sin salir de mi cuarto, me resultaría extraño no poder hacerlo. Solo faltaba ver lo que iba a costar todo aquello. Me explicó que no me podía dar un importe cerrado. Variaría con los materiales y mobiliario de baño y cocina que escogiera. 

			—Paso a paso —dijo—. Lo primero, aprobar los cambios. 

			—Lo estudiaré.

			Asintió mientras cerraba el ipad.

			—¿Tienes tiempo para tomar algo?

			No quise decirle que tiempo era lo único que me sobraba.

			—He reservado una mesa aquí al lado —dijo.

			Me mosqueé un poco. ¿Tan seguro estaba de que le iba a decir que sí? 

			Mientras comíamos me contó anécdotas de lo ocurrido en otras reformas. Tenía una manera tan graciosa de contarlas que no paré de reír como una tonta. Parecía que nos conociéramos desde siempre. Nuestras manos empezaron a rozarse, como sin querer, cuando compartimos el postre. Cada vez que ocurría, me quedaba sin habla, concentrada en disfrutar de la sensación, ya casi olvidada, del cosquilleo que subía por mi brazo hasta llegar a la nuca.

			—Podemos tomar el café en casa —dijo— Está muy cerca.

			Me levanté para ir al baño. Mientras caminaba, vi cómo él me miraba en el espejo de la pared. Me puse a cien. Ambos sabíamos que habría algo más que café. 

			


			No hubo ni café. Pasamos directos al dormitorio. Las persianas estaban medio echadas. Lo agradecí. Empezó a desabrocharme la blusa.

			—Las sábanas están limpias —dijo en un susurro. 

			Ni siquiera me habría importado que no lo estuvieran. Rodrigo me recordó al joven Marcos por la delicadeza mezclada con deseo con la que me acarició hasta conseguir mi orgasmo. Entonces se giró para ponerse encima y me penetró con prisa. Bastaron un par de movimientos para que se corriera. Después nos quedamos un rato en la cama. No sé si hubiera podido soportar otro Juan, con sus prisas y su egoísmo. 

			A partir de aquel día ya no fue necesario poner la excusa de la reforma para quedar. Si Rodrigo pensaba que iba a poder salir pronto del estudio, me llamaba. Sin darme mucha cuenta, dejé de hacer planes por la tarde, por si acaso. Me encantaba estar con él. Consiguió que me sintiera deseada de nuevo, algo que daba por perdido desde hacía muchos años. Cambié mi peinado y quedé con Susana para ir de compras. Necesitaba renovar mi vestuario. Juntas, nos divertimos como dos adolescentes que planean su primera conquista. En un primer momento temí que si le contaba a mi amiga algo sobre las cartas que había descubierto y el lío de la adopción de mi padre, me diera alguna “charla”, pero su interés por los secretos y las herencias familiares había dejado paso al Feng Shui. Se había apuntado a un curso y tenía unas ganas tremendas de cambiar su casa. Me hizo prometer que para la decoración de mi nuevo piso la llamaría.

			Cada dos o tres días pasaba por el de mi madre para regar las plantas. Recoger la casa era lo último que tenía en mente. No quería perder mi buen humor. Hasta el psiquiatra notó el cambio. En la última visita le aseguré que me encontraba con fuerzas para incorporarme a las clases después de Semana Santa. Cuando me preguntó por mi alegría, le contesté con evasivas: mi ex ya no me importa tanto, mis hijos están muy pendientes de mí, voy a ser abuela… No quise decirle que me estaba enamorando, por no recibir una mirada condescendiente. Aun así, me pareció que me miraba raro. Me contestó con un ya veremos, por ahora sigue con la medicación. Me callé. No quería entrar en el tema de las pastillas. Antes de irme, me dejó claro que sabía que le ocultaba algo.

			—No sé lo que haces, pero sigue haciéndolo —dijo—. Y, no dejes de tomar las medicinas.

			Me marché sin remordimientos. Después de abusar del lexatin durante meses, dos semanas con Rodrigo habían bajado mi ansiedad y apenas me acordaba de las pastillas que llevaba en el bolso. Y por supuesto, iba a seguir disfrutando de mi nueva vida. 

			Rodrigo se comportaba como un caballero, un poco chapado a la antigua. Me recogía en casa con su Audi deportivo, cenábamos y nos íbamos de copas. Rara vez me dejaba pagar. Con un “princesa, tienes que ahorrar para la reforma”, cogía la nota que los camareros solían dejar a su lado. Hacía tanto que no salía, que Madrid me sorprendió. Fuera el día de la semana que fuera, los locales estaban llenos por las noches. La mayoría de las veces terminábamos en un pub a pocos metros de su portal. Saludábamos a los habituales con un par de frases amables. Tomábamos la última y subíamos al piso. En toda mi vida había disfrutado tanto con el sexo. Luego, con el pretexto de que se tenía que levantar pronto, me llevaba de nuevo a casa. 

			Por la mañana, con resaca, no encontraba fuerzas para hacer nada más que esperar tumbada en el sofá. Si por mí hubiera sido, no habría cambiado nada. Saber que contaba con Rodrigo para salir y follar, me bastaba. Pero Juan me puso un ultimátum: nuestro piso tiene que estar vacío en julio, dijo. Reconocí que tenía razón. Sin querer concretar, le prometí que me pondría en marcha. Todavía estábamos en marzo. Faltaba mucho para el verano.

			


			Cuando tuve más confianza con Rodrigo, le conté la historia del hijo secreto de la abuela. Para la de mi padre todavía no estaba preparada. Se le ocurrió una idea: ¿y si no la habían engañado, y su hijo estuviera enterrado en el panteón familiar de Málaga? Podía ser. Habíamos quedado a comer el Viernes de Dolores, y le propuse aprovechar las vacaciones de Semana Santa para hacer una escapada y comprobarlo.

			—Princesa —dijo—, estaré con el crío toda la semana. Lo recojo dentro de un rato.

			—No me habías dicho nada.

			—Lo siento, se me pasó. A mí tampoco me ha gustado, pero no he tenido alternativa.

			Recordé las veces en las que Juan había cambiado los planes en el último momento. Y en mi amiga Susana con el consejo “aprende a decir que no”. Pero no tenía sentido discutir. Aunque ya habían pasado tres semanas desde que empezamos a salir, no había habido ocasión de conocerlo. En ese caso, podríamos haber hecho planes juntos. Ahora me pesaba. Los casi diez días sin ver a Rodrigo se me iban a hacer muy largos. Nos despedimos con un beso apasionado. 

			—Ya tengo reserva para nuestro restaurante el Domingo de Pascua —dijo—. Compensaremos los días perdidos con una buena cena, y mucho más.

			Me gustó que dijera “nuestro”. Allí había empezado todo. Tener algo común me resultaba excitante. ¡Hacía tanto tiempo que Juan y yo no hablábamos de “nosotros”! El trabajo, los hijos… Nos olvidamos pronto de que para mantener viva la relación de pareja no se puede dejar que venza la rutina. Con Rodrigo no iba a dejar que ocurriera.

			No quise aplatanarme en casa. Aproveché la semana para ver tiendas de decoración. Con el visto bueno de mis hijos, había decidido, por fin, que me quedaría en el piso de mi madre. Fantaseaba con la idea de irme a vivir con Rodrigo, pero no quería dejar de tener casa propia Me entretenía imaginar qué estilo iría bien con mi nueva vida. ¿Se parecería al de Rodrigo? Me había gustado su piso desde el primer momento. Parecía salido de una revista, mezcla de clásico y moderno. Tenía pocos adornos, pero cada uno parecía estar en el sitio perfecto. Ni siquiera en el baño estaban sus cosas personales por medio. También me llamó la atención que no hubiera fotos por ningún sitio. Quizá mejor. En casa llenaban baldas enteras en las estanterías. Hice el propósito de aprovechar la mudanza para tirar todo lo que no me gustara. No quería acumular cosas nunca más.

			


			Antes de que me diera cuenta, llegó el día de la cena. Fui a la peluquería a un centro comercial que no cerraba los domingos. Peinada, con la manicura reciente, me sentía más guapa que de costumbre. Me puse uno de los vestidos nuevos. Ya sabía que le gustaba verme pintada, así que estuve un rato delante del espejo probando una sombra de ojos que acababa de comprar. Metí un cepillo de dientes en el bolso. Tenía la impresión de que el “mucho más” de la despedida consistiría en quedarme a dormir con él. Seguro que se había acordado que ese día cumplíamos un mes. Pedí un taxi y llegué al restaurante justo a la hora. 

			Entré en el local con la seguridad de que Rodrigo me esperaría ya con su vermut en la mano, pero aún no estaba. Una pena, porque me había puesto un abrigo muy fino, solo para ver su expresión cuando me lo quitara y comprobara lo ajustado del vestido. También yo estaba dispuesta a jugar a “mucho más”. Tuve que conformarme con la subida de cejas del encargado y el momento en que su mirada se quedó fija en mi escote antes de acompañarme a la mesa. 

			“Nuestra” mesa estaba delante de un gran ventanal. Pedí una copa de vino y me entretuve mirando a la gente que pasaba con la esperanza de verle llegar. El camarero se acercó al ver mi copa vacía. Me sirvió otro vino y dejó las cartas encima de la mesa. Comprobé en el móvil que ya pasaban casi diez minutos de la hora convenida. Ningún mensaje. Rodrigo solía ser muy puntual. Cuando quedábamos siempre era yo la que le hacía esperar un poco. Empezaba a cabrearme. Le castigaría eligiendo yo la comida. Unas verduras a la plancha y el pescado del día serían motivo suficiente para que tuviera ganas de disculparse. Encargué los platos y una botella de vino blanco. No podía tardar ya.

			Su wasap llegó en el momento en el que el camarero traía la bandeja con las verduras. Le pedí que la dejara en medio de la mesa y esperé a que se alejara para leerlo.

			


			>No voy a poder ir

			


			Cómo?<

			


			>El crío lleva con fiebre toda la tarde

			


			No lo dejabas con su madre?<

			


			>Me ha pedido que me quede un rato 

			>Por si se pone peor

			


			Y me avisas ahora?<

			


			>Ya has salido?

			


			Tú que crees<

			Ya he pedido la comida<

			


			>Di al encargado que mañana pasaré a pagar

			


			Estaba tan cabreada que ni siquiera le contesté. Repasé la conversación. En ningún momento me había pedido perdón. No sabía qué pensar. Si era verdad que el crío estaba mal, tendría que disculparle, pero algo olía raro. Había tenido toda la tarde para avisarme. Llamé al camarero. Ni loca iba a marcharme sin pagar. Se podía meter su dinero donde le cupiera. Al pedir la cuenta me dijo que si quería llevarme la comida. Qué vergüenza. Salí de allí a toda prisa. 

			No pasaban taxis, se me acabó la batería, y tuve que entrar de nuevo en el restaurante para que llamaran a uno. Una auténtica noche de mierda. Eso me pasaba por confiar en los hombres. ¿Estaba destinada a que me abandonaran? Antes de acostarme me tomé un par de cubatas.

			


			No me llamó en toda la mañana. Después de comer le puse un mensaje.

			


			Qué tal tu hijo?<

			


			Media hora más tarde recibí su contestación. 

			


			>Seguimos en el hospital. En cuanto pueda te llamo.

			


			Tuve que tragarme todo el mal humor acumulado desde el día anterior. Me sentí fatal. Estaba tan convencida de que escondía algo que me había dejado llevar por mis neuras. Tendría que aprender a pensar que no todo el mundo era tan cerdo como Juan. Pasado un rato hablamos. Parecía tranquilo. La otitis remitía, y el niño ya no tenía dolor. Si no había complicaciones, no tardarían en darles el alta. Se mostró muy cariñoso. Me dijo que se le había retrasado el trabajo. Necesitaba que le diera un poco de tiempo para ponerse al día. Prometió que me llamaría en cuanto todo volviera a su cauce.

			—Tranquilo —mentí—. Yo también tengo que hacer un montón de cosas.

			—Te echo mucho de menos. Ya me entiendes.

			Me lo imaginé guiñando un ojo y solté una carcajada.

			—¿Es que no sabes pensar en otra cosa? —dije.

			—¿Yo?

			—Sí, no te hagas el inocente.

			Suspiró y siguió en un susurro.

			—Solo pensar en estar contigo me pone cachondo.

			—Espera a ver mi última adquisición.

			—Entonces quedamos en que cuando tenga la información le llamaré. Muy bien. Un saludo.

			Sonreí. Seguro que su ex se había acercado. Si se había enterado, mejor.

			


			Tuve que esperar hasta el viernes, pero el encuentro fue glorioso. Me recordó al de la primera vez. Las miradas provocadoras, los roces intencionados mientras cenábamos. Había vuelto a ponerme el vestido nuevo. Luego me confesó, que durante la cena no había podido dejar de imaginarse quitándomelo. Tenía que contárselo a Susana. La tarde de compras había resultado un éxito. Lo único que sentí es que, como siempre, después de charlar un rato en la cama me llevó a mi casa. Menos mal que no le había dicho que llevaba el cepillo de dientes. Me hubiera muerto de vergüenza.

			


			A partir de aquel día pasamos de vernos casi diariamente a espaciar nuestras citas. Como excusa, los viajes para supervisar unas obras. Llevábamos casi dos meses de relación. Era consciente de que el ritmo de los primeros días no se podía mantener, pero me preguntaba si se habría cansado ya de mí. No sabía qué pensar. Cuando me escribía o me llamaba, juraba que estaba harto de tanto trabajo y que soñaba con estar conmigo. Necesitaba creerlo. Estaba convencida de que lo nuestro había sido un “flechazo”. Así lo llamaba mi madre cuando, alguna vez, me hablaba de lo que había sentido al conocer a mi padre. Nunca podré agradecer suficiente a tu tío Francisco que le trajera aquella tarde a casa, me decía. ¿Cómo era posible que me hablara de él con tanta devoción, si lo más probable es que la hubiera abandonado? 

			


			


		


		
			Madrid, 26 de abril de 1951

			Victoria, tumbada en la cama, oyó a Francisco entrar en el dormitorio. No se movió. Con un poco de suerte, su marido creería que dormía. No hizo falta fingir, él no hizo intención de tocarla. El día había sido agotador. Ana María y Luis, convertidos ya en marido y mujer, habían partido esa noche en tren hacia Valencia donde tenían reservado un pasaje que les conduciría a su nueva vida en Buenos Aires. Ya solos, el cansancio había hecho su aparición. Con la primera excusa dio las buenas noches a Francisco y se metió en la cama.

			Cuánto la iba a echar de menos. Sin su hija en casa se quedaría sola con Francisco por primera vez desde que se casaron. Había temido ese momento. Ya no tenían nada que decirse. Al menos le cabía el consuelo de que Ana María había encontrado en Luis lo que ella hubiera querido con Bernardo. 

			Enseguida, un ronquido suave confirmó que su marido se había dormido. Lo envidió. A pesar de estar agotada, los pensamientos se agolpaban en su mente y la mantenían despierta. Una noche más, el sueño tardaría en llegar. Se dio media vuelta hasta quedar tumbada boca arriba. Abrió los ojos. La oscuridad no era total. La luz se colaba por una rendija bajo la puerta. Imaginó lo cansado que debía de estar Francisco para no darse cuenta de que la luz del pasillo se quedaba encendida. Estuvo tentada de levantarse para apagarla. Más tarde, se dijo. 

			No pudo evitar un suspiro. Cada día estaban más alejados. A menudo se preguntaba el motivo por el que arrastraba una situación que lo único que le generaba era amargura. ¿Dónde había quedado la joven valerosa que quería cambiar el mundo? Casi cuarenta años después, se sentía defraudada. Hacía mucho que su vida había perdido todo aliciente. Sus hijos mayores, con sus vidas ya resueltas, no la necesitaban más. Y su pequeño, en el internado inglés desde hacía un año, volvía a casa solo unos días en vacaciones. Ni siquiera había podido acudir a la boda de su hermana. ¡Cómo perdonar a Francisco su empeño en que estudiara tan lejos! Como tantas otras veces, su marido no había tenido en cuenta su opinión. Mujeres, dijo, qué sabréis de lo que es bueno para un hombre. Solo que su hijo no era un hombre, sino un niño asustado. Los latidos de su corazón se aceleraron. Siempre le ocurría cuando pensaba en Manuel. 

			Giró la cabeza hacia su derecha al darse cuenta del repentino silencio. Esperó impaciente el ruido con el que su marido reanudaba el ritmo normal de respiración. Le ocurría cada vez más a menudo, pero Francisco no quería oír hablar de ello. Ni siquiera había consentido en que se lo consultara al médico de la familia con el que mantenían una gran amistad. Se me pasará, fue la contestación de su marido cuando se lo hizo notar por primera vez. Te prohíbo que lo comentes con nadie, y menos con Julián, le dijo.

			Volvió a mirar hacia la pared. El sueño parecía cada vez más lejano. Buenos Aires. La palabra seguía anclada en su mente desde el día en que su hijo anunció que les habían concedido el proyecto de arquitectura. En la oscuridad le parecía ver brillar las letras que la ataban a su pasado. Habían pasado ya doce años. Sabía, por amigos comunes, que Bernardo había vivido allí un tiempo ¿Se atrevería a pedirles su dirección? ¿La seguiría queriendo?  No quería pensar en qué pasaría si su marido interceptara la carta. Tenía que conformarse con sus recuerdos, aunque los fines de semana en Villa Petra parecían tan lejanos que muchas veces le costaba creer que hubieran sucedido. Recordó cómo su hasta pronto se había convertido en un adiós. La pena que sintió en la rápida despedida, aún se apoderaba de ella en muchas ocasiones. Algo dentro de sí le advirtió que no se verían más. Y así había sido. 

			   Acababa de estallar la guerra. Para su sorpresa, Francisco no quiso apoyar a Bernardo en la defensa de la República. Huyeron a toda prisa de la capital y pasaron casi cuatro años en el pueblo de sus suegros, alejados del frente. Bernardo, ya viudo, marchó al exilio antes de que volvieran a Madrid. Con ganas hubiera dejado todo para unirse a él, pero, de nuevo, el cuidado de sus hijos se impuso a sus deseos más profundos. Ana María y Manuel todavía la necesitaban. Tendría que esperar un poco más. Mientras tanto, su sacrificio se veía compensado, día a día, por el amor que sus hijos le mostraban. 

			


			Obligó a su mente a cambiar de pensamiento. El día había sido perfecto. Sonrió en la oscuridad al recordar la emoción que había sentido al entrar en el gabinete aquella mañana. Ana María se daba los últimos retoques. Estaba deslumbrante. Una larga hilera de botones en la espalda ajustaba el talle del vestido en su cintura. La falda, con un gran vuelo, le daba un aire regio. La peluquera había conseguido domar los rizos de su hija. Su larga melena estaba recogida en un tocado que ayudaba a resaltar el collar de perlas que Luis le había regalado en la pedida, junto con un anillo a juego.

			—Por fin he conseguido que suban todos a casa de Alberto —dijo.

			—Gracias, madre. Mi cabeza estaba a punto de estallar. ¿Cuánto falta?

			—No te preocupes, les he encargado que vigilen la entrada de la iglesia desde el balcón. Nos avisarán cuando llegue Luis. La novia tiene que retrasarse un poco. Da buena suerte.

			—¿No va a quedar raro que me suba en el coche? ¡Estamos tan cerca!

			—Daremos una vuelta a la manzana. Luis tiene que ayudarte a bajar. Es la tradición. Te encantará ver la cara que pone cuando descubra lo guapa que estás.

			—¿Lo crees de verdad?

			—Más vale que no te oiga la modista. ¡Estás preciosa! No creo que si hubieras sido su hija, hubiera hecho algo mejor. 

			Ana María se acercó. Por un momento la sintió otra vez niña en busca de la seguridad que le ofrecían sus brazos en los momentos en los que estaba asustada. Se abrazaron torpemente, en parte por no estropear el traje, en parte porque con el paso del tiempo, habían perdido la costumbre de hacerlo. Notó la rigidez de su hija. Recordó con nostalgia la alegría que mostraba en el patio del colegio cuando iba a recogerla; cómo corría hacia ella con la sonrisa en los labios hasta fundirse en un abrazo interminable. Ojalá pudiera cambiar el pasado.

			Se oyó un gran revuelo en el pasillo. Su nieto mayor asomó la cabeza. Se dirigió a Ana María.

			—Tita, tita, ¡que el novio ha llegado!

			Carmela entró detrás con el ramo de novia. Llorosa no dejaba de repetir, ¡ay, mi niña!, mientras le colocaba el velo. Tras una última mirada al espejo, salió con Ana María. 

			Todo había salido según lo planeado: la iglesia resplandecía con las flores; el acierto en la elección de las piezas que interpretó el coro de la parroquia; hasta el titubeo de su nieta pequeña al entregar los anillos se recordaría con una sonrisa. Después de la ceremonia se reunieron en un restaurante cercano. Nadie parecía tener prisa. Cuando el último invitado se marchó, la familia más cercana continuó la celebración en su casa, hasta el momento en el que los recién casados tuvieron que decir adiós. Parte de los hermanos acompañó a Luis y Ana María al tren. 

			


			No había pasado ni una hora cuando un ruido lejano de cristales rotos hizo que se levantara de la cama. Abrió la puerta con cuidado. La luz de la cocina estaba encendida. Cuando llegó se encontró con Carmela que metía los trozos de un vaso en la basura.

			—Siento haberla despertado, doña Victoria. 

			—Mujer, póngase los guantes, no se vaya a cortar.

			La criada se apresuró a recoger lo que quedaba. Se volvió hacia ella.

			—¿Quiere que le prepare una tisana? 

			—No se preocupe. Acuéstese, que mañana vendrán a por usted temprano. ¿Ha terminado de preparar el equipaje?

			—Ya tengo todo empaquetado, doña Victoria.

			Carmela dejó la escoba y el recogedor en el armarito de la cocina. 

			—Me duele dejarla ahora que se ha ido la niña —dijo la criada.

			—Su hermana la necesita. Ya sabe que estaremos encantados con su vuelta.

			Carmela sacó un pañuelo del bolsillo del delantal. Secó sus ojos y se lo pasó por la nariz antes de guardarlo. Se marcharía en unas horas. Compartía su tristeza. Con gusto la hubiera retenido. Después de tanto tiempo de servicio había pasado a formar parte de la familia. Miró la forma regordeta que se adivinaba bajo el uniforme a rayas. Recordó a la joven, casi una niña, con su maleta medio vacía, que se presentó en su casa una mañana. Hacía un par de meses le habían hecho una fiesta para celebrar sus cincuenta años y los treinta y cinco que llevaba con ellos. Toda una vida cuidando de la casa y de “sus chicos” como ella los llamaba. Aunque, en verdad, “su niña” era Ana María. Sentía debilidad por ella. Repasó las veces que su hija había preferido los mimos de Carmela a los suyos. Reconoció que la niña había tenido razón. 

			No pudo evitar un cosquilleo en el estómago al pensar en su hija. Después de su escapada Ana María había dejado de sonreír. Las complicaciones de su embarazo de Manuel y el pesar con el que vivió la deserción de Bernardo habían hecho que la complicidad entre ambas desapareciera. Con apenas seis años, su hija se había hecho mayor a la fuerza. 

			—No tiene buena cara —dijo Carmela—, ¿se encuentra bien?

			Sonrió a su pesar. Su mente volvió a la tarde en la que quiso rehacer su vida. Aquel día Carmela se había dirigido a ella casi con las mismas palabras. No tenía sentido pensar qué hubiera pasado si Ana María se hubiera criado lejos de la influencia de Francisco, de su severidad. En sus ensoñaciones se debatía entre el resentimiento hacia Bernardo y el amor que todavía le profesaba. ¿Habrían sido felices? 

			—Señora, ¿se encuentra bien?

			—Cansada, eso es todo. 

			Se dirigió hacia la puerta, pero antes de salir de la cocina, se volvió.

			—Gracias Carmela.

			¿Volverían a verse? Si por ella fuera, no contrataría a nadie. Una nueva discusión con Francisco había cortado esa posibilidad. Qué pensarán los vecinos, dijo, ¿que ya no gano lo suficiente para tener servicio en casa? Imposible hacerle entender que no se sentía con fuerzas para explicar a una nueva criada cómo contentarle. Por lo menos había conseguido que cediera en que la elegida no durmiera en casa. Había entrevistado a muchas chicas. Al final, se había decidido por una viuda que parecía poco habladora. No más cariños que se marchan.

			De vuelta a su habitación pasó por el baño. En el armarito encima del lavabo estaba la caja de somníferos. La idea de dormir para siempre era muy tentadora. Luego se echó para atrás. No podía hacerle eso a su hija en la luna de miel. Tomó un par de ellos con un gran sorbo de agua y se acostó de nuevo con cuidado de no despertar a su marido. 
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			Igual que había ocurrido en Semana Santa, Rodrigo me dijo, el fin de semana anterior al puente de mayo, que tenía que ocuparse de su hijo. Nos costó un par de días de malas caras. No podía entender por qué cedía ante su ex con tanta facilidad. Me empezaba a preguntar si tenía sentido una relación así. No quería que mi vida dependiera siempre del crío y de su puñetera madre. Además, estaba el asunto de la reforma. Lo habíamos hablado un par de veces. Rodrigo no veía ninguna pega en mezclar el trabajo con nuestra relación; a mí se me ocurrían muchas. Me alucinaba cómo conseguía que, cuando estábamos juntos, se me olvidaran todos los “peros”. Hasta quiso convencerme, el último día que quedamos, de que debía alegrarme por su ausencia. 

			—Momento ideal para vaciar el piso de tu madre —dijo—. Se te pasará el tiempo volando, ya verás.

			—Hubiera preferido que pasara más despacio, pero contigo.

			Sin hacer caso del tono cortante con el que le hablé, cogió mi mano y se la llevó a los labios. Los entreabrió y tocó delicadamente mi piel con su lengua. Sabía cómo engatusarme. 

			—Me vuelves loco —dijo.

			Intenté plantarle cara y retiré mi mano con brusquedad.

			—No empieces. Hablo en serio.

			—Yo también. Vámonos.

			No había manera de tener una conversación normal. Terminamos en la cama, y no se habló más del tema. 

			Sin ganas de enfrentarme al piso, llamé a Merche. Para mi sorpresa, estaría todo el puente en Mijas, en casa de una amiga. Me invitó a ir con ellas, sabía que a su amiga le parecería bien. ¿Casualidad? Llevaba unas semanas detrás de ir a Málaga, y mi prima tenía previsto pasar los cuatro días tan cerca. Me pareció una ocasión fantástica para buscar información sobre el hijo de la abuela. Pero, por otro lado, me daba pereza tener que poner buena cara en casa de una desconocida. Hubiera preferido ir a un hotel. Al final, ganó la insistencia de Merche y me animé. Le conté mi propósito y quedó en buscar el teléfono de nuestro primo segundo Joaquín, por si podíamos vernos algún día. Su abuelo había sido el hermano mayor de la abuela Victoria. Quizá pudiera saber algo más sobre el hijo desaparecido.

			


			Solo quedaban billetes en el vagón de silencio del AVE. Imposible encontrar asiento cerca del de Merche. Antes de coger el tren, mi prima y yo quedamos a comer cerca de la estación. Con un par de cervezas y el chupito que nos ofrecieron al pedir el café, pensé que me dormiría nada más empezar el viaje, como cuando era niña. Pero el sueño se me resistía. No podía dejar de pensar en Rodrigo. 

			Con la mirada fija en el paisaje, me costaba imaginar que la velocidad que marcaba el letrero digital, al lado de la puerta del vagón, fuera cierta. Apenas un ligero movimiento. Muy leve, comparado con el traqueteo de los trenes en los que algún fin de semana, íbamos mi madre y yo, a pasar el día a alguna localidad cercana. A veces venía con nosotras alguna de mis primas pequeñas. No parábamos de jugar en todo el día, y a la vuelta, caíamos rendidas en los asientos. En cuanto el tren se ponía en marcha, nos dormíamos hasta llegar a Madrid. Siempre había recordado con agrado aquellas excursiones. Las salidas habían empezado la primavera después de morir la abuela. Creo que mi madre intentaba alejar de mí la tristeza que me había acompañado tanto tiempo, y he de reconocer que en aquellas ocasiones lo había conseguido.

			


			La amiga de Merche nos esperaba en la estación. Muy cariñosa, ante mis disculpas por la intromisión de última hora, me respondió que estaba encantada de tenerme allí. Derrochaba una vitalidad envidiable. En el camino a Mijas nos contó que, desde hacía unos meses, nadaba cada día al salir del trabajo. Además, había empezado a cuidar su alimentación. Merche y ella se enfrascaron en una conversación sobre dietas saludables. Gracias a que iba detrás, no tuve que participar mucho. Desde que vivía sola, comía lo primero que pillaba, sin entretenerme en cocinar. Mejor no tener que dar explicaciones.

			Cogimos un poco de tráfico en la autopista, pero llegamos a su casa antes de que se hiciera de noche. Vivía en un chalet adosado cerca de la carretera interior que bordea la costa. Se disculpó por el ruido, pero como buenas madrileñas, estábamos más que acostumbradas al tráfico. Por lo demás, todo perfecto. Sus hijas ya no vivían con ella, por lo que nos instalamos cada una en un cuarto, en la primera planta. Su habitación, y el baño principal, estaban en la buhardilla. Llevaba un tiempo con idea de cambiar de habitación, pero reconoció que lo retrasaba con cualquier pretexto. La entendí perfectamente. 

			Nada más dejar la maleta, nos propuso dar un paseo por la playa. Después, tomaríamos algo en alguno de los chiringuitos cercanos. Caminamos un buen rato por unas pasarelas de madera paralelas al mar. Nos cruzamos con poca gente: un par de corredores y alguna pareja de jóvenes que se arrullaban en los bancos repartidos a lo largo del camino. La falta de luz nos impidió seguir. Cenamos en una terraza acristalada desde la que se divisaba el romper de las olas contra las rocas. La sensación de libertad que siempre me produce contemplar el mar me reconfortó. Parecía que estuviéramos en otro mundo. La velada terminó en el salón de su casa, con un café y una copa.

			Con la excusa del cansancio, en cuanto terminé la bebida me fui a mi cuarto. Quería hablar con Rodrigo. Marqué su número. El mensaje: “móvil apagado o fuera de cobertura” no me extrañó. Cada vez lo escuchaba con más frecuencia. Empezaba a pensar que tal vez tuviera otro teléfono. Dudé si mandarle un wasap. No lo hice, pero dejé el móvil con sonido, por si acaso me llamaba. No recuerdo mucho más. Me debí de quedar dormida en cuanto apagué la luz.

			


			Me levanté tarde. Cuando bajé, mi prima y su amiga estaban en el porche. 

			—Por fin te despiertas —dijo Merche.

			—¿Os he hecho esperar?

			—No le hagas caso —dijo su amiga—. Estamos de vacaciones. En esta casa no valen las prisas. ¿Te preparo un café?

			Le di las gracias. Mientras ella estaba en la cocina, Merche me contó los planes para el día. Comeríamos juntas en casa, y por la tarde nos prestaría el coche para ir a Málaga.

			—¿Ella no viene?

			—Ha quedado con su grupo de natación. Nos veremos por la noche.

			—¿Iremos al cementerio? Estoy deseando zanjar el asunto de una vez por todas.

			—He hablado otra vez con el primo Joaquín. No va a estar estos días, pero me ha dado la dirección.

			—¿Sabe algo del asunto?

			—No he querido preguntarle por teléfono. A lo mejor encontramos la información.

			Después de la siesta nos pusimos en marcha. Era la primera vez que estábamos solas desde que llegamos. Había cogido un par de latas de cerveza de la nevera antes de entrar en el coche, y ofrecí una a Merche. 

			—¿No es un poco pronto? —preguntó.

			Sabía que su comentario llegaría tarde o temprano. Había notado su mirada al pedir una segunda ronda. 

			—Puede ser.

			—Tienes que cuidarte.

			—De algo hay que morirse. Lo único que siento es que estoy engordando. 

			—Estás muy delgada. Unos kilos te sentarán de maravilla.

			—No creo que a Rodrigo le guste que me ponga como una cerdita.

			Merche me miró un momento antes de volver la vista a la carretera. El tono de su voz fue más grave de lo habitual cuando me contestó.

			—Espero que si te cuidas sea por ti, no porque a Rodrigo le parezca bien o no.

			—Me gusta que me encuentre guapa.

			No tenía ganas de reconocer que estaba empezando a pensar que ya no le atraía tanto, y que no sabía qué hacer para conseguir de nuevo su atención. Mi prima, que me conocía bien, en vez de preguntar, comenzó a hablar.

			—Hasta hace poco no he querido reconocer lo mucho que he sufrido por intentar contentar a todo el mundo. Como ya te dije el otro día, me sentía víctima de todo y de todos. Me produce un cansancio infinito mirar atrás y darme cuenta del tiempo que pasé en mi matrimonio diciéndome que Pedro no me entendía. O en el trabajo, pensaba que mi jefe no valoraba mi esfuerzo; al revés, tenía la sensación de que ponía trabas a todo lo que hacía; enfadada con mis hijos, que vivían en casa como si estuvieran en un hotel a pensión completa… Hasta que un día, una amiga que me escuchaba quejarme por enésima vez, entre risas, me dijo algo así como “vaya mierda de vida llevas. Todos los que te rodean se empeñan en joderte, bien jodida”. Algo estalló en mi cerebro al oírlo. Me quedé sin habla. Comprendí que el único punto en común de todas mis desgracias era yo. 

			No sabía qué contestar. Me fui por la tangente.

			—¿Pedro y tú tuvisteis problemas?

			—Pobre Pedro. No sé cómo aguantó tanto. El problema era yo. Querer contentar a todos me ponía de tan mal humor que no podía disfrutar con nada. He aprendido a cambiar mi manera de ver las cosas, y mi mundo ha cambiado. 

			Nos quedamos calladas. Cada vez había más tráfico. Merche, concentrada en la carretera, no parecía que fuera a hablar más. El silencio empezó a pesarme. Hasta ahora había tenido claro que mis problemas se debían a cómo me trataban los demás, cuando lo único que había pretendido siempre era vivir en paz. Me vinieron a la memoria los últimos tiempos con Juan. Creía que ya lo había superado, por eso me sorprendió lo agresiva que sonó mi voz al hablar de nuevo. 

			—¿Crees que he tenido la culpa de que mi matrimonio fuera un asco y el idiota de Juan me abandonara? 

			Merche volvió a mirarme un momento.

			—Perdona, Mavi. En ningún caso he querido decir eso.

			Su voz calmada me llenó de culpa. 

			—Perdóname tú a mí. Pensé que ya se me había pasado, pero todavía me enervo al imaginarlo con esa chica, tan joven. Tiene casi la edad de Paula. No está bien.

			La voz del GPS cortó nuestra conversación. Entrábamos en la ciudad. Con la excusa de centrarnos en seguir sus indicaciones, dejamos el tema. Fue un alivio, al menos para mí. 

			No tardamos mucho en llegar. Dimos un par de vueltas a la manzana hasta encontrar un hueco para aparcar. El cementerio era muy pequeño, comparado con el de la Almudena. Se entraba a través de unas verjas metálicas enclavadas en un frontispicio de piedra. No pudimos escapar al embrujo que destilaba el recinto. Los naranjos bordeaban los caminos de tierra entre las tumbas. En los árboles, no muy altos, pero frondosos, el contraste entre el verde de las hojas y el naranja tan fuerte de los frutos, me hizo pensar en que alguien se había equivocado al decorar el lugar. Si no fuera por la suntuosidad de los panteones, hubiera dicho que habíamos entrado en un patio andaluz. Solo había cipreses al lado de una construcción con una gran bóveda que terminaba en una cruz dorada, a la que se llegaba desde el camino principal. Parecía una capilla. Nos acercamos, pero estaba cerrada. Sacamos unas fotos con el móvil. No habíamos esperado encontrar un sitio tan especial. 

			Después de vagar unos minutos entre las tumbas, llegamos a las sepulturas de los bisabuelos. Como había descrito el primo, formaban parte de una construcción independiente, adosada al muro posterior del cementerio. Había veinte nichos. Los suyos, uno al lado del otro, estaban en la fila superior. Debajo de unas cruces se leían sin dificultad sus nombres: Joaquín Muñoz, Mariana Romero. Repasé con la mirada el resto de las lápidas. No había nadie más con esos apellidos. Solté el aire.

			—Pista falsa —dije.

			—Tendremos que preguntar. No tiremos la toalla todavía. Lo mismo está enterrado en la sepultura de algún familiar.

			—¿Reconoces algún nombre? 

			—No. De haber algún pariente, tiene que ser muy lejano. Joaquín me ha dicho que sus padres y abuelos están en otro cementerio.

			Mi desilusión se iba tiñendo de tristeza. De pie, ante la tumba de nuestros antepasados, recordé la carta de la abuela Victoria, en la que contaba que no había podido perdonar a sus padres. Debió ser muy duro para ella. 

			Nos encaminamos a la entrada. La garita en la puerta, ocupada por un conserje cuando entramos, ahora estaba vacía. Una hoja pegada por dentro, encima del horario habitual, avisaba que hasta el lunes no habría atención al público. Nos quedamos un poco chafadas. Después de llegar tan lejos, no íbamos a poder obtener más información. 

			


			


		


		
			Madrid, abril de 1957

			Victoria miró su reloj. Le temblaban las manos. Luis y Ana María estaban a punto de llegar. Habían cogido la costumbre de hacerle una visita tras su paseo diario. En cuanto subieran, mandaría a su hija al mercado con cualquier excusa. Tenía que hablar a solas con su yerno. No podía retrasar más la charla. Cayó en la cuenta de que se había dejado encima de la mesa la foto que pensaba enseñarle. Debía quitarla de la vista. Ana María no debía sospechar nada. Se dirigió al despacho a buscar un sobre. La escoba estaba apoyada en la puerta. Había barrido la casa, pero no recordaba haberla dejado allí. Hizo un esfuerzo para concentrarse. El ir y venir de sus pensamientos lo hacía difícil. Un sobre, necesitaba encontrar uno antes de que llegaran. Abrió los cajones del escritorio. Cogió el primero que encontró y extrajo lo que contenía sin fijarse en ello. Con el sobre vacío, volvió al salón. Observó la foto antes de introducirla en él. Podía describir cada detalle de la instantánea. Durante años la había mirado a escondidas cuando estaba triste. Las caras de Bernardo y Francisco resaltaban ante un fondo de árboles un poco desenfocado. El parecido con Luis era innegable. ¿A su yerno le parecería prueba suficiente? Pedía al cielo que así fuera. Necesitaba que apoyara su decisión. 

			Hizo una mueca. Se sentía timada por la vida. Hacía un par de años, le había hecho creer que la felicidad estaba cerca. Recibió la llamada de Bernardo poco después de morir Francisco. Aún recordaba cómo sus palabras borraron de golpe todos los sinsabores de los últimos años. Solo se había atrevido a contarle a él lo culpable que se sentía al pensar que había provocado la muerte de su marido. La noche en que Francisco murió habían discutido con más dureza que de costumbre. Encontrarlo muerto en el sillón a la mañana siguiente, le había provocado esa idea. Jamás podría olvidar lo último que le dijo: “me pones enfermo”. Bernardo consiguió disipar sus temores. ¡Cuánto le había echado de menos! Aunque aquel día le había pedido un poco más de tiempo, no le importó. Había esperado mucho, podría esperar un poco más. Jacobo, el hijo que había tenido con su nueva mujer, se marcharía a la universidad en un par de años. Entonces iría a buscarla. Se reunirían. Esta vez para siempre. 

			


			Se asomó al balcón. El fuerte viento no había conseguido despejar de nubes el cielo y hacía frío. Se abrochó la rebeca. El aire helado se colaba a través de la fina lana. Quizá les divisara cuando doblaran la esquina. Siempre le había gustado verlos andar cogidos de la mano. Habría dado cualquier cosa por poder detener el tiempo antes de que subieran a casa. Seguirían felices para siempre. En ese presente infinito el destino no podría cobrarle la deuda por sus errores de esta manera tan despiadada. Tras una última mirada a la calle, entró de nuevo en el salón. Luis y Ana María llegarían pronto, lo quisiera o no. 

			Cogió el trapo del polvo, olvidado encima de una de las sillas. Empezó a pasarlo por los lomos de los libros. Cuando iba por la mitad se dio cuenta de que era la segunda vez que los limpiaba. Aun así continuó su tarea. No podía parar quieta. En los últimos días había pensado mil maneras de abordar la conversación que le esperaba. No había encontrado ninguna lo bastante buena para suavizar el hecho de que Luis debía marcharse lejos. Su mente saltaba, de un minuto al otro, de la seguridad en su decisión, a la duda feroz. Iba a romper el matrimonio de su hija. ¿Ana María podría perdonarla? Cogió la foto de la boda. ¡Parecían tan felices! Ya no habría más fotos juntos. Con un suspiro la dejó en la estantería. Por desgracia: a grandes males, grandes remedios.

			Su mente volvió al salón del hotel donde habían celebrado el bautizo de su último nieto, hacía ya un mes. Hasta aquel día se había sentido feliz. Estaba muy cerca el momento en el que Bernardo, por fin, iría a buscarla. No podía imaginar que la inocente historia de la adopción de Luis supusiera el fin de sus ilusiones. Los meses en los que imaginaba lo que sería compartir el resto de su vida con él, los viajes prometidos, las aventuras soñadas…, todo había quedado sepultado en un instante. 

			


			Unos pitidos en la calle le volvieron a la realidad. Salió de nuevo al balcón. Se quedó un momento fuera, apoyada en la barandilla. Hasta el día del bautizo se había sentido feliz. A la espera del encuentro tan soñado su vida transcurría sin sobresaltos. Había vuelto a tener su espacio, su independencia. No podía pedir más. A sus cincuenta y nueve años, aún se había sentido fuerte y con ganas de vivir. 

			Las nubes casi habían desparecido. Cerró los ojos y dejó que la luz del sol en su cara la reconfortara. Odiaba el frío. Aquel mes de abril hacía honor a su refrán, y la lluvia constante había retrasado la llegada del calor. El día del bautizo no habían pasado frío. En el salón del restaurante, la calefacción puesta a todo gas había hecho que la mayoría de los presentes terminara en manga corta. La sobremesa se alargaba. Los más pequeños, incapaces de aguantar tanto tiempo sentados, correteaban por el recinto. El recién nacido había empezado a llorar. Se ofreció a cogerlo. Lo acomodó en su regazo y se calmó al instante. 

			Miró con ternura a su nieto dormido. De nuevo volvió a preguntarse cómo hubiera sido su hijo con Bernardo. Echó cuentas. Estaría a punto de cumplir cuarenta y tres años. ¿Conseguiría alguna vez dejar de pensar en él? No debía quejarse, había tenido mucha suerte con sus otros hijos. La reunión de ese día lo confirmaba. Pero, con el nacimiento de cada uno de ellos, la sensación de pérdida que albergaba al tenerlos en brazos, en vez de desaparecer con el tiempo, había creado una capa invisible de melancolía en torno a su corazón. 

			Su cara debió expresar desconsuelo. 

			—Madre, no te parecerá mal que le hayamos puesto Carlos, ¿verdad? –preguntó su hijo.

			—¡Claro que no! Ha sido un detalle muy bonito por vuestra parte recordar a tu hermano después de tantos años. Ahora que eres padre, comprenderás mejor el dolor que puede suponer perder un hijo.

			—¡Prefiero no pensarlo! y para la madre será peor, me imagino. Después de llevar a la criatura nueve meses en el vientre, la relación entre ellos tiene que ser aún más intensa.

			Le sorprendió que su yerno, tan callado en las reuniones familiares, interviniera después de oír la última frase.

			—No creas, yo soy adoptado y estoy seguro de que mi madre biológica no me hubiera querido más de lo que me quiso mi madre adoptiva.

			Sonrió al ver a su hijo pequeño subir las cejas con ese gesto que tanto le recordaba a cuando era niño.

			—¿Adoptado? —preguntó su hijo.

			Fue una novedad para todos. El único contacto que tuvieron con la familia de su yerno había sido el día de la boda. La madre había fallecido hacía un par de años por lo que una tía de Luis asumió el papel de madrina. Poco tiempo después el padre murió. Recordaba haber escrito una misiva de condolencias. Después de aquello, las familias no habían tenido ocasión de verse de nuevo.

			—No es algo de lo que hable todos los días —contestó Luis. 

			—¿Tu hermano también era adoptado? —preguntó Victoria.

			—No. Después de varios años de casados, mis padres pensaron que no podrían tener hijos. Cuando mi madre se quedó embarazada, habían pasado ya once años desde mi adopción. 

			Se dio cuenta de la mirada que su yerno dirigió a su hija. Pensó que querría transmitirle confianza en que a ellos les podía ocurrir lo mismo. Sentía pena por Ana María. Después de cuatro años de matrimonio, parecía haberse hecho a la idea de que no podría ser madre. 

			—¿Estabas en un hospicio?

			—Mi madre era comadrona. Después de un parto difícil, que terminó con la muerte de mi madre biológica, decidieron adoptarme para evitar que terminara en uno. La joven apareció sola en Villanueva.

			¿Villanueva? Dio un respingo en la silla. Su nieto abrió un poco los ojos. Lo meció, para volver a dormirlo. Quería que Luis siguiera relatando su historia.

			—¿No fue posible enterarse de la procedencia de la madre? —preguntó.

			—Me dijeron que la Guardia Civil intentó durante mucho tiempo encontrar a los familiares —contestó Luis—. Al final las diligencias se archivaron sin haber tenido éxito. No había ninguna denuncia, en los pueblos cercanos nadie faltaba de su casa. Poco después nos mudamos al pueblo de mi madre. Y, fin de la historia. Desde abril de mil novecientos catorce ha llovido mucho.

			Al oír aquello, Victoria notó un sudor frío en el cuello. Le pareció que la temperatura de la sala había bajado de repente. La historia le recordaba demasiado a la suya y a su secreto. Abril de 1914. Ella también era joven, en un pueblo extraño. Sentía la cabeza liviana. Le dio miedo perder el conocimiento. Cogió la copa de agua de encima de la mesa. Al llevársela a los labios le tembló la mano. Unas gotas cayeron sobre la carita de Carlos, que empezó a llorar. Su nuera cogió al niño de inmediato. Lo agradeció. Temía que sus hijos se dieran cuenta de su nerviosismo. 

			Aunque racionalmente sabía que era imposible, la posibilidad de que Luis fuera hijo suyo se coló en su cerebro. Miró a su yerno. Ahora se daba cuenta de lo que se parecía al Bernardo que vio por última vez antes de la guerra. ¿Por eso le había gustado tanto para su hija desde el principio? Le costaba respirar. No podía ser verdad que Luis fuera su hijo. El destino no podía ser tan cruel.

			—¿Nunca tuviste curiosidad por saber tu procedencia? —preguntó.

			Le pareció que el rostro de Luis se había vuelto más serio que de costumbre antes de contestar.

			—Para mí solo ha habido una madre, aunque no me tuviera en su vientre. No necesité buscar en ningún otro sitio.

			El revuelo causado por la caída de uno de sus nietos puso punto final a la reunión. Ante la extrañeza de Ana María por su mutismo durante el camino de vuelta a casa, alegó un fuerte dolor de cabeza. No mentía. Ni en sus peores pesadillas podía haber imaginado algo así. La palabra incesto no dejaba de martillear su mente. Se había despedido rápido. Quería dormir. Aislarse de todo y de todos. Aunque la luz de la tarde entraba a raudales por la ventana de su cuarto, había ignorado su mensaje. Bajó la persiana hasta que la oscuridad se hizo dueña de la habitación y cerró la puerta para que el teléfono no la molestara. Hacía tiempo que no rezaba, pero al acostarse no pudo dejar de murmurar una oración. No había dejado de hacerlo en el último mes.

			


			La entrada de Ana María en el salón le sorprendió todavía con los ojos cerrados. No había oído la puerta.

			—Madre, ¿qué haces en el balcón con el frío que hace? Volverás a caer enferma.

			Cerró la puerta y se acercó a besar a su hija. Luis, siempre tímido, le dio la mano. Era verdad que estuvo enferma después del bautizo, pero lo que ninguno de sus hijos se pudo imaginar fue la causa. Su cuerpo se había limitado a reflejar su caos interior. 

			Ana María traía la escoba en la mano. Recogió el trapo del polvo.

			—¿No ha venido la asistenta?

			—Lleva un par de días enferma. Supongo que la semana que viene podrá incorporarse.

			—Lo último que te falta. El viaje a Málaga ha sido una locura en tu estado. Todavía no estás recuperada del todo.

			Su hija tenía razón. Su escapada, en vez de terminar con la angustia en la que se había sumido desde el día del bautizo, consiguió acrecentar sus temores. Tras la muerte de sus padres había vuelto a su ciudad natal en varias ocasiones. Las flores que dejaba en la tumba de sus abuelos siempre habían sido para su pequeño. ¿Y si le habían mentido? Sin contar con nadie, había decidido ir a comprobarlo. Apretó los puños con fuerza. Todavía sentía rabia por el trato que había recibido en la oficina del camposanto, hacía apenas una semana. El empleado metía los papeles de su mesa en un archivador. Parecía estar a punto de marcharse. El tono con el que la atendió no presagiaba nada bueno.

			—¿Me pregunta por un niño enterrado en 1914, del que no sabe qué nombre o apellido pudiera tener? Señora, solo damos información a los padres o familiares directos.

			El viejo no se lo iba a poner fácil. Se tragó su vergüenza.

			—Era mi hijo. Supongo que lo enterrarían en la tumba de mis abuelos.

			Con los apellidos escritos a toda prisa en un papel, el hombre se había levantado de su silla. Se acercó a la pared posterior en la que había una serie de cajoneras. Con una carpeta azul en la mano volvió a su mesa. Le oyó refunfuñar mientras revisaba los papeles. Se empinó detrás del mostrador en un intento de distinguir lo que leía el hombre. No lo consiguió, estaba demasiado lejos. Después de unos minutos, el empleado guardó la carpeta en su sitio. 

			—¿No podría enseñármela?

			—No, señora, no puedo. Enterrado, no hay ningún niño en esa tumba. Si quiere más información, dígale a su marido, si lo tiene, que estaré encantado de atenderle.

			


			Contestó a Ana María con voz débil.

			—No tienes de qué preocuparte. Estoy bien.

			—¿Necesitas que haga algo?

			No podía desaprovechar la ocasión. Tenía que ser ahora. Si pasaba más tiempo perdería el poco coraje que le quedaba.

			—¿Bajarías al mercado a por unas patatas? No quiero cargar mucho. La espalda me duele mucho desde ayer —mintió—. Mientras Luis, si no le importa, podría trasladar una de las enciclopedias al despacho. 

			—Estaré encantado de ayudarla en lo que pueda —dijo su yerno —Dígame lo que quiere que lleve.

			Se volvió hacia la estantería y le señaló el Summa Artis. 

			Acompañó a Ana María al ascensor. Volvió con paso lento. Dejó a su yerno hacer un par de viajes más al despacho con los tomos de la enciclopedia, antes de pedirle que se sentara en el sillón grande. Se acomodó en la butaca frente a él. ¿Por dónde empezar? Ana María podría volver en cualquier momento. Sacó del sobre la foto en la que se veía a los dos hombres posando en el jardín de Villa Petra. Su mano temblaba cuando se la tendió a su yerno.

			—Quiero que veas esto. El hombre que está al lado de Francisco es Bernardo Téllez.

			La cara de sorpresa de Luis le confirmó que sabía de quién hablaba. El arquitecto era muy valorado en su profesión. Incluso en España se reconocía su talento. Su yerno miró la foto y su expresión cambió. El parecido con Bernardo era indiscutible.

			—Era amigo de mi hermano Joaquín —continuó—. Pasó un verano con nosotros en Málaga. Después unos años la vida nos volvió a reunir en Madrid. Los dos matrimonios llegamos a tener una gran amistad.

			—No se diría que es el mismo que vemos en las fotos de los periódicos —dijo su yerno al devolvérsela.

			—En esta foto tendría más o menos tu edad ahora. Hasta hace poco no me había dado cuenta de cómo os parecéis.

			Su yerno se removió en el sillón, pero no dijo nada. Guardó la foto otra vez en el sobre. La dejó encima de la mesita. Tenía que decidirse, no había mucho tiempo. 

			—Tuve un hijo con él antes de conocer a Francisco. Me dijeron que había muerto. Pero, después de lo que pasó el otro día en el bautizo, ya no sé qué pensar.

			Por el gesto que vio en la cara de Luis comprendió que no tenía ni idea a qué se refería. ¿Cómo explicar lo que creía sin que pensara que había perdido la razón? Se armó de valor. 

			—Sé que es una locura, pero, tu adopción, se parece tanto a lo que yo viví.

			—No entiendo. Acaba de decirme que su hijo murió.

			—No pude verlo. ¿Y si se lo llevaron? Mi padre podía haber dispuesto que se hiciera así. Estoy segura de que mi madre nunca se hubiera atrevido a contradecirle.

			—Pero el pueblo donde nací está muy lejos de Málaga.

			—Mi hijo nació en Villanueva. 

			Luis enarcó las cejas, esas cejas pobladas tan expresivas como las de Bernardo. 

			—Doña Victoria, no debe preocuparse. Hay tantos pueblos con ese nombre. 

			—Me atendió en el parto una comadrona que se llamaba Luisa, en abril de 1914.

			El silencio pareció envolverles. Imposible adivinar qué pensaba. Su rostro no mostraba ninguna emoción. Después de un instante, se atrevió por fin a soltar la idea que se había aferrado en su mente desde el bautizo.

			—Creo que eres mi hijo.

			Luis se levantó del sillón al momento. Empezó a andar con grandes zancadas por la habitación. Le asustó su actitud. El daño ya estaba hecho. ¿Y si todo era mentira? ¿Tendría que haber esperado a tener más pruebas? Estuvo a punto de disculparse, pero se anticipó.

			—Y la tumba, ¿no le dijeron dónde lo enterraron?

			—Solo que lo habían llevado al panteón familiar. Comprobé que no era cierto hace unos días. ¿Comprendes mi angustia? ¡Ana María es tan feliz contigo! No sé cómo pude creer que mi pecado quedaría sin castigo. 

			Luis se sentó de nuevo en el sillón. Le pareció que había más arrugas en su cara tan blanca. 

			—No sé qué pensar. Ni siquiera usted cree estar segura de que esas suposiciones sean ciertas.

			—Has visto la foto. Os parecéis tanto. 

			—Hay mucha gente que se parece. Habría que comprobar tantas cosas.

			Al oír esto, le soltó la decisión que había tomado al volver de Málaga.

			—Sé que tienes que ir a Argentina dentro de una semana. He hablado con Bernardo. Está de acuerdo en concertar una cita contigo. Vive desde hace unos años en Colombia, pero viajará a Buenos Aires para verte. Quizá os podáis hacer alguna prueba que confirme o desmienta esta locura. Aquí no me atrevo. No sería difícil que se enterara alguno de mis hijos. 

			El sonido de la puerta de la calle les sobresaltó. Luis se levantó de inmediato. 

			—Veré a Bernardo. Hágame saber el nombre del hotel en el que se alojará. 

			El tono, apenas un murmullo, no veló la determinación que transmitía su voz.

			Ana María entró con las bolsas todavía en la mano. Luis acompañó a su hija a la cocina. Ella permaneció sentada. Se sentía agotada. ¿Mantendría el secreto hasta conseguir desmentir esta locura? Rezaba porque así fuera. 

			Al volver de la cocina, su hija miró la estantería.

			—¿No habéis terminado?

			—Le he pedido a tu marido que lo dejara por hoy. Me duele un poco la cabeza.

			Los acompañó a la entrada. Ana María salió la primera para llamar al ascensor. Para su sorpresa, Luis se acercó y posó ligeramente los labios en su mejilla. Le costó distinguir las palabras en el susurro que siguió, pero nunca podría olvidarlas.

			—Doña Victoria, yo la he querido siempre como a una madre. No necesita buscar más.

			


			


		


		
			13

			La vuelta de Mijas coincidió con otro viaje de Rodrigo. En esta ocasión acepté su consejo, me armé de valor, y empecé a recoger el piso de mi madre. Allí estaba, con un montón de cajas abiertas en las que metía los papeles que miraría más despacio en casa, cuando recibí la llamada de Merche. 

			—Mavi, no te vas a creer lo que me ha contado Joaquín. 

			Su voz sonaba tan emocionada, que me hizo suponer que habría encontrado algo importante. Después de nuestra visita al cementerio Merche quedó en hablar con nuestro primo. En su familia nunca se había mencionado la existencia de un hijo perdido de Victoria, pero nos prometió que después del puente iría a preguntar.

			—Para enterrar a la bisabuela Mariana, sacaron de la tumba un féretro blanco que llevaba allí desde 1914. En el registro consta como “feto de Joaquín y Mariana”. 

			—¿Feto?

			—Parece que si los niños morían antes de 24 horas, se les inscribía así, con los nombres de los padres.

			—¿Crees que podría ser el hijo de la abuela?

			—Según el funcionario, las carpetas azules, como la que contiene esos documentos, se dejaron de utilizar en 1915. No podemos estar seguros, pero algo me dice que por fin hemos resuelto el misterio.

			—Y, ¿se podrían analizar los restos?

			—Aquí viene la mala noticia. Fue incinerado.

			Seguimos un rato comentando las posibilidades. A Merche no le hacían falta más pruebas. Estaba convencida de haber descubierto el paradero del niño perdido, como ella lo llamaba. Deseaba creerla. Si era verdad, podía descartar lo que tanto había temido: que mis padres fueran hermanos. Además, si lo pensaba bien, la duda había sido solo cosa mía. Hasta ahora, no habíamos encontrado ningún documento que la confirmara. Como dijo Merche la primera vez que se me ocurrió la idea, había un montón de pueblos que se llaman Villanueva. Decidí dejarlo pasar. No saber por qué mi padre nos abandonó era mucho más doloroso. 

			


			Después de un par de días de recogida, seguía sin encontrar nada. Casi al final de la mañana hice un descanso. Cogí una cerveza de la nevera y abrí una bolsa de frutos secos que había traído de casa. Con todo ello me fui al salón. La caja de los recuerdos de la abuela todavía estaba encima de uno de los sillones. Saqué el montón de fotos. Las coloqué encima de la mesa. Como si de un juego de cartas se tratara, empecé a cambiarlas de sitio para intentar ordenarlas cronológicamente. Después de aquello, me quedé unos momentos pensativa, observando mi pasado. 

			Había alguna similar a las que formaban parte de los cuatro álbumes que siempre habían estado en la estantería del gabinete, y que mi abuela me mostraba cuando yo era niña. Sin embargo, las que parecían más antiguas, eran desconocidas para mí. Por la parte de atrás, escrito con la misma letra, ya un poco borrosa, se leía: en Villa Petra. En una de ellas, a través de los árboles, se entreveía la fachada de una casa de dos pisos. Me resultó curiosa, solo posaban hombres vestidos con trajes tan oscuros que parecían negros. Cuando comprendí que el hombre que acompañaba al abuelo y los tíos tenía que ser Bernardo, noté un cosquilleo en el estómago. Por fin ponía cara al enamorado de la abuela. La dejé apartada para enseñársela a Merche. El jardín y los sillones de mimbre en los que se sentaba mi abuela en la foto que vi cuando encontré la caja, aparecían en otra de las instantáneas en blanco y negro. La abuela llevaba un vestido diferente, por lo que no era probable que se hubieran hecho el mismo día. En aquella ocasión posaba el grupo familiar: los abuelos sentados en los grandes butacones, rodeados de sus hijos. Solo faltaba Manuel, así que era posible que la foto fuera anterior a la guerra. Sonreí al observar la carita de circunstancias de mi madre, en las faldas de la abuela Victoria, que miraba a la cámara muy seria. Detrás, de pie, estaban mis tíos mayores, con corbata y chaqueta americana de grandes solapas. Su vestimenta desentonaba con el fondo poblado de árboles. La diferencia de edad de mi madre con sus hermanos mayores era grande. Única chica entre tantos varones, hasta que nació el tío Manuel debió ser el juguete de todos. ¿Echaría de menos al tío Carlos? Murió cuando ella tenía solo cinco años. Me pregunté si a esa edad se daría cuenta del desconsuelo con el que debieron vivir los abuelos ese momento.

			Al ir a guardar las fotos en la caja vi que había una cartulina pegada en el fondo. Se había doblado por una de las esquinas, pero en el centro se veía un poco abultada. Secretos dentro de secretos. Estaba claro que a la abuela le gustaba el misterio. Me levanté a por la tijera. Rasgué los laterales del cartón y un sobre de tamaño folio se deslizó con suavidad de su escondrijo. Lo abrí y saqué su contenido. Conté ocho hojas. En todas ellas, en uno de los lados, aparecían descripciones de materiales y presupuestos, escritos a máquina. Reconocí enseguida el papel que siempre utilicé de pequeña para mis juegos. Formaban parte de los proyectos de arquitectura que, por algún motivo, mi tío Francisco desechaba en el estudio. La letra de la abuela rellenaba la otra cara de cinco de ellas. En las otras tres, dibujos infantiles que reconocí enseguida: el gato de orejas desproporcionadas que durante una época pintaba por todas partes; un sol gigante sobre unas montañas que parecían muy pequeñas en comparación, y en la última, montones de estrellas alrededor de una luna sonriente. 

			Separé las escritas por la abuela. Con sorpresa vi que se trataba de una carta dirigida a mi madre. En la parte de arriba, al lado de una pequeña cruz, constaba la fecha: 20 de febrero de 1958, casi tres semanas después de mi nacimiento. Sin poder contener la curiosidad, me fui al final: Así que ya sabes la verdad que con tanta insistencia me pedías anoche. Con todo mi amor, tu madre.

			Tuve la sensación de que, sin haberlo esperado, la suerte por fin se ponía de mi parte. Volví al principio de la carta, impaciente por descubrir de qué verdad se trataba.

			


			Mi querida Ana María:

			


			Después de lo que pasó ayer, he decidido abrir mi corazón y contarte por qué respondí de forma tan ambigua a tus acusaciones. Me exigías que te dijera la verdad. Recuerdo una vez, hace ya muchos años, en la que mi hermana Ángela me dijo que no existe una única verdad para las cosas. Tenía razón. Ayer, por fin comprendí el porqué de tu mirada cargada de reproche desde que abandonamos la búsqueda. ¡Tanta recriminación en tus ojos! Me cabe, al menos, la esperanza de que después de haber sacado la ira que acumulas desde hace tanto tiempo, consigas encontrar un poco de paz. Tu dolor se extiende como una sombra negra por toda la casa y el llanto desconsolado de Mavita, cuando te encierras en tu habitación y la dejas a mi cuidado, me llena de angustia. 

			Ya ha pasado más de un año desde la desaparición de Luis, te dije. Por el bien de la criatura deberías empezar a salir un poco. Tu respuesta restalló en el aire como un látigo. ¡Yo no soy como tú! Cuánto me dolió que dijeras que no me importó la muerte de tu padre porque amaba a Bernardo. Te hice tanto daño con mi escapada. Pensarás que es tarde para pedir perdón. Estoy de acuerdo. Volví, pero el daño ya estaba hecho.

			Guardaré estas hojas junto con los pocos recuerdos que he conseguido conservar a pesar de los vaivenes de la vida. Si el destino quiere, encontrarás esta carta. Espero que entonces seas indulgente con tu pobre madre. Si no llegara a tus manos, significará que mi secreto morirá conmigo. Quizá sea mejor así. 

			No es momento de intentar excusar mi comportamiento, solo quiero que sepas que después de la muerte de mi pequeño Carlos, las diferencias entre tu padre y yo se hicieron más profundas. En un momento de desesperación necesité alejarme de todo. Mi fiel Bernardo acudió a mi llamada, es cierto, pero regresé con tu padre. 

			Lo que no sabes, Ana María, nadie lo sabe, es que Bernardo y yo nos conocimos un verano, años antes de casarme. 

			


			A continuación le contaba lo del hijo de Bernardo y lo sucedido el día del Bautizo.

			


			Te pido indulgencia porque te voy a hacer cómplice de mi secreto. No sé las consecuencias que para ti conllevará esta decisión, pero créeme, necesito confesar mi culpa, si no me volveré loca. Fui yo la que dispuse que Luis se quedara con Bernardo en América. Las pruebas que se hicieron confirmaron mis sospechas. Era nuestro hijo. No podía permitir que siguierais juntos. Cuando meses después me confesaste que no llegó a saber de tu embarazo, la angustia empezó a devorarme con saña. La duda me impedía conciliar el sueño. ¿Había hecho bien? Ahora que ha nacido tu hija ya no estoy tan segura. Mi buena Ana María, ¿podrás perdonarme?

			No sé cómo pude creer que mi pecado de juventud quedaría sin condena. Verte sufrir es el peor de todos los castigos. Pero, tengo que evitar esta relación incestuosa. Que Dios tenga piedad de mí.

			Intento suavizar tu dolor, pero mi presencia no sirve más que para recordarte lo que perdiste. Al menos, te queda el consuelo de vuestra hija. Con ella, de alguna manera, Luis estará siempre a tu lado. 

			Así que ya sabes la verdad que con tanta insistencia me pedías anoche. 

			


			Con todo mi amor, 

			tu madre

			


			Muy despacio introduje las hojas de nuevo en el sobre. Así que la abuela había vivido con la misma duda. La imaginé buscando en mis gestos los de aquél al que había amado. Tanto sufrimiento detrás de las sonrisas que siempre tenía reservadas para mí. Me acerqué a la cocina y abrí una botella de vino. Bebí directamente de la botella con tanta ansia, que terminé por atragantarme.

			Intenté serenarme. Lo lógico era pensar que el féretro que se incineró contenía los restos del hijo de la abuela. Pero, por lo menos, ahora sabía que mi padre no me había abandonado. No supo de mi existencia. Ya no me parecía tan terrible su desaparición. Sonreí al darme cuenta de la facilidad con que nos dejamos engañar por la mente. 

			La llamada de Rodrigo me hizo volver a la realidad. Aún con la botella en la mano, volví al salón. Bebí otro sorbo mientras cogía el teléfono. Oí su voz antes de poder decirle hola.

			—Princesa, podemos hacer planes hoy con el renacuajo. Llegaré a Madrid sobre las seis.

			Me extrañó. Habíamos quedado que estaría toda la semana fuera, y hoy era miércoles. Me empecé a mosquear.

			—¿Renacuajo? —dije.

			—¡Ah!... Mavi. Quería decirte que nos podemos ver hoy. También quería llamar a mi hijo y las dos conversaciones se han liado en mi cabeza. 

			Después de la ligera vacilación del principio, su voz sonó segura. ¿Era yo la que siempre buscaba tres pies al gato?

			—Princesa, ¿estás ahí?

			—Sí.

			—Te noto rara, ¿pasa algo?

			Todavía estaba aturdida por lo que había leído. 

			—No, solo que no te esperaba —mentí.

			—Ha salido todo a la primera, así que vuelvo esta tarde. Estoy deseando verte. ¿Cenamos?

			Me sorprendí a mí misma cuando le dije que no. A Rodrigo debió de sorprenderle también, porque tardó unos segundos en reaccionar.

			—No estarás enfadada, ¿verdad?

			—No, solo cansada. La recogida está siendo un poco dura.

			—Pues con mayor motivo. Necesitas un poco de diversión. Te recojo en tu casa a las diez. 

			—Pero…

			—No admito peros. Ponte guapa. Lo pasaremos bien.

			Por enésima vez me dejé llevar. Tenía que darle la razón. Sabía hacer que me lo pasara muy bien. Dejé todo como estaba y me marché a casa.

			


			


		


		
			14

			Un par de días después, Rodrigo me dijo que una de las cuadrillas de obreros que trabajaban con el estudio estaría libre después de San Isidro. Si quería que la reforma estuviera terminada antes de julio, tendría que aprovechar la ocasión. No tenía sentido posponerlo más y le prometí que me daría prisa con la recogida. Diego me apoyó en la distancia. Imposible venir a echarme una mano. Con Paula y Sabine tampoco pude contar. Habían planeado una estancia en casa de unos amigos, cerca de un lago. De todos modos, mi hija, en su quinto mes de embarazo, habría sido de poca ayuda con las cajas.

			No llamé a Merche. Estaba dispuesta a quedarme con lo imprescindible y pensé que iría más rápido si estaba sola. En un par de días habría terminado. Craso error. No contaba con la tristeza que me invadió al cabo de unas horas. Hasta entonces me había limitado a almacenar los papeles en cajas de cartón. Vaciar la casa era otra cosa. Me sorprendió volver a sentir que mi madre seguía todavía allí. A cada momento esperaba verla entrar en la habitación que pretendía recoger, sorprendida y alegre al mismo tiempo, por la visita inesperada. Encerrada en el piso, el pasado se hacía presente en cada uno de los objetos que cogía. Al intentar decidir su destino, creía oír, como un eco lejano, las voces de mi madre y de mi abuela. Recuerdos felices, recuerdos tristes que me trasladaban a otra época. Niña, junto a mimamita en el despacho mientras ella escribía las felicitaciones de Navidad. Joven, frente a mi madre, sentada en su sillón con la labor en el regazo y los ojos bajos, durante las explosiones de furia, tan habituales durante mi adolescencia. Al pensar en la cantidad de veces que tendría que haberle pedido perdón y no lo había hecho, su pérdida me asaltó con fuerza. Se me nublaron los ojos. Me dije con vergüenza que ni siquiera había vuelto al cementerio. 

			El móvil empezó a sonar y como si mi cuerpo hubiera esperado alguna señal, rompí a llorar. Era Rodrigo. No quise cogerlo. Sabía que estaba de viaje. No podría venir a rescatarme. Volví al cuarto de mi madre. Tumbada en la cama, me abracé a su colcha, ya sin su olor. 

			


			Tardé un par de días en volver. Primero pasé por el cementerio y dejé unas margaritas en la tumba de mi madre. Me hizo bien. En la de los abuelos, como siempre, un gran centro de flores tapaba casi toda la lápida. En silencio pedí ayuda a mimamita. No más penas, me repetí.

			El resto de la semana pasó sin tanta angustia. Embalé con cuidado las dos vajillas de la abuela. Se habían usado poco y estaban en muy buen estado. De la cubertería de plata, por el contrario, faltaban muchas piezas. De los ocho juegos originales, solo había cuatro completos. ¿Alguien se los habría llevado? No recordaba que mi madre los hubiera utilizado nunca. Solo los sacaba del armario para su limpieza, y de eso hacía mucho. Después de morir la abuela no se volvieron a celebrar más fiestas en casa que la de mi cumpleaños. ¿Alguien de la familia se había quedado con los cubiertos? Sonreí al imaginar a mis tíos con una cuchara escondida en el bolsillo. Guardé los que quedaban. Quizá Paula los quisiera como recuerdo. 

			Con la ropa de casa tardé más. Había tres armarios llenos de toallas, mantas, sábanas, trapos y todo tipo de manteles. Poner en orden todo ello me llevó casi un día. Aparté muy pocas cosas para mí. El resto lo metí en bolsas de basura grandes para llevarlo a la parroquia junto con la ropa de mi madre. 

			En mi cuarto me entretuve poco. El corcho con las fotos; los libros y carpetas con apuntes en la estantería; todo me llevaba al pasado y no quería caer otra vez en la autocompasión. Al vaciar el armario, me sorprendió encontrar, medio escondida entre jerséis viejos, la muñeca regordeta que me trajeron los Reyes después de morir la abuela, en vez de la pelota de baloncesto que había pedido. Hacía años que no la veía. No recordaba haberla puesto allí. El tiempo no había pasado por ella. Tenía que haber sido mi madre la encargada de peinar los rizos rubios y lavar el vestido, como entonces, cuando me regañaba por tenerla tan descuidada. No quise quedármela. Seguro que alguna niña la cuidaría mejor que yo. La dejé en la bolsa que pensaba llevar a la parroquia. Pensé en la abuela. ¡Guardó tanto tiempo la muñeca de porcelana que le regaló Bernardo! ¿La sacaría a escondidas para recordar la vida que pudo ser y no fue? Con motivo o sin él, Bernardo la había abandonado. Yo no habría sido capaz de perdonarlo, y mucho menos de guardar sus recuerdos. Con un suspiro deseché esos pensamientos. Me había prometido a mí misma no hacerme mala sangre. Me centré en las pocas prendas que todavía guardaba en los cajones. No encontré nada que pudiera aprovechar. La ropa, de corte anticuado y vieja por el uso, iría directa a la basura. 

			En el despacho, unas cajas de cartón contenían un montón de papeles y documentos. Me hicieron concebir esperanzas de encontrar alguna carta o recuerdo de mi madre. Todavía mantenía la ilusión de entender cómo había vivido la desaparición de mi padre y su vuelta al hogar materno, aún embarazada. Y, sobre todo, quería saber por qué me había ocultado tantas cosas. No tuve suerte. Una ojeada rápida confirmó que se trataba, en su mayoría, de recibos antiguos. Nada que pudiera parecerse a una carta. Aun así, me lo llevaría para mirarlo más despacio. Me resultó curioso comprobar que, aun después de tantos años, el piso guardaba más recuerdos de la abuela que de mi madre. 

			


			Conseguí terminar el día que volvía Rodrigo. En la cena le comenté mi desaliento: después de seleccionar y guardar lo que pensaba quedarme, la casa parecía igual de llena. Se rio sin disimulo 

			—Princesa, tu cara de niñita perdida me pone.

			Le saqué la lengua con picardía. Me encantaba ver que todavía me deseaba. Por mi parte, desde que me había “despertado”, mi cuerpo estaba siempre dispuesto a un buen revolcón. Luego, pensé: lo primero es lo primero.

			—Apiádate de mí —dije—. Además, eres mi empleado. Encuentra una solución.

			Su risa volvió a sonar clara en el restaurante.

			—Te ahogas en un vasito. Deja a “papi”. Mañana te mando el teléfono de una empresa de mudanzas. Se puede encargar de llevar a un almacén los muebles que pienses conservar.

			—¿Se llevarán también todo lo que queda?

			—No, pero conozco una ONG que puede hacerlo. 

			Me relajé.

			—No sé cómo voy a agradecértelo.

			Cogió mi mano con una sonrisa.

			—Yo sí, créeme. Sabes darme las gracias muy bien. 

			


			Las obras empezaron la semana siguiente a San Isidro. Poco después pasé un día por el piso. Los obreros derribaban el tabique entre el despacho y la cocina. El polvo y el ruido me asustaron. Tenía que habérmelo pensado mejor antes de dar mi consentimiento a la reforma. ¡Menudo caos! Me pareció como una ofensa a la vida de mi madre. Ella respetó la casa después de morir la abuela. 

			Rodrigo me regañó. 

			—No conocí a tu madre, pero estoy seguro de que estaría muy contenta. 

			—Si lo viera así, se muere otra vez.

			—Ella y cualquiera. Prohibido ir al piso hasta nueva orden. Ya te avisaré.

			Le hice caso. No tenía sentido amargarme. Acudí a mi visita mensual al psiquiatra. Que diera el visto bueno a la reforma, y vaciado el piso le pareció muy buena señal. 

			—¿Qué tal duerme? —preguntó.

			—Bueno.

			—¿Bueno?

			—Sigo con las pastillas. Si no, no consigo dormir.

			—Es hora de disminuir la dosis.

			Escribió algo en el ordenador. Luego me pasó la hoja que acababa de salir de la impresora.

			—Tome media pastilla en días alternos hasta que nos volvamos a ver.

			—Pensé que me iba a dar el alta.

			—El mes que viene hablaremos.

			Salí de la consulta sin tener claro si me alegraba seguir de baja o no. Por una parte, si pensaba en las clases, me terminaba tomando un lexatin. Pero, por otro lado, los días se me hacían eternos. El tiempo libre, tan deseado no hacía mucho, ahora parecía un castigo. Echaba de menos la obligación de levantarme para hacer algo más que vaguear por la casa. En un impulso, conduje hasta el colegio. Desde que estaba de baja no había vuelto. Esta vez, entregaría los papeles en persona. El saludo tan cariñoso del conserje fue suficiente para alegrarme de haberlo hecho. Me dio el pésame y se interesó por mi salud mientras me acompañaba a Dirección. Era hora de clase y los pasillos estaban vacíos. Después de un par de toques, y sin esperar respuesta, abrió la puerta del despacho.

			—Director ha venido Doña Victoria.

			Javier se levantó de su sillón y me dio un par de besos. Despidió al conserje y me invitó a pasar. Nos sentamos en unos silloncitos cerca de la ventana.

			—¡Por fin apareces! Estábamos preocupados.

			—No consigo que el médico me dé el alta —dije con una sonrisa.

			—Puedes tomarte el tiempo que necesites. Pero me alegro de que hayas venido. Estaba con la programación del próximo curso. Sabes que Laura se jubila. Necesito a alguien que cubra su puesto. Pensaba pedírtelo a ti.

			—¿Me estás ofreciendo la biblioteca?

			—¿Te gustaría?

			—Y, ¿mis clases?

			—Sin clases, sólo la biblioteca.

			—¿Me tomas el pelo?

			—No te ofendas. Necesito alguien allí a tiempo completo. Se pueden programar más actividades para los chicos. Ya has colaborado otras veces con Laura. Por eso he pensado en ti. 

			¿Una ofensa? Estuve a punto de levantarme y darle un abrazo. 

			—Estaré encantada. Ya, así, a bote pronto, se me ocurren un par de ideas. 

			—¿Cuándo podrás incorporarte?

			—Espero que el mes que viene. Te traeré alguna propuesta concreta.

			—Tranquila. Hasta septiembre tenemos tiempo.

			Salí eufórica. ¡La biblioteca! Me había tocado la lotería. Llamé a Merche para contárselo. No pudimos quedar para celebrarlo, estaba en casa de su hija pequeña, fuera de Madrid. Prometió que me llamaría a su vuelta.

			


			Con esa buena noticia, volví a mis ocupaciones inmediatas con otro espíritu. Saber que no iba a dar clase el próximo curso mejoró mi ánimo más que cualquier medicina. Por la mañana vagueaba en casa. Apuntaba ideas para la biblioteca, pero, ya que el director me había dicho que teníamos tiempo, me lo tomé con calma. Comía cualquier cosa y me echaba un rato. Al levantarme, escribía un wasap a Rodrigo. Si tenía mucho trabajo y no podía salir, me ponía el pijama y aprovechaba para ver en internet ideas de decoración para la nueva casa. Había dejado en sus manos la elección de los materiales, pero aun así, había un montón de decisiones que tomar. Pero, por lo general, nos veíamos dos o tres noches por semana. En esos casos, parte de la tarde se me iba en elegir mi atuendo. Me recogía en casa. Si había novedades en el piso, pasábamos antes de cenar. Ya se podía intuir el resultado, y dejé de preocuparme. Las obras estaban muy avanzadas. Todavía no me había acostumbrado a los cambios. Cuando abría la puerta del despacho y me encontraba con el aseo, la sensación de haberme equivocado de piso me bloqueaba por un instante. Lo mismo me ocurría en la cocina. Parecía otra. Antes, apenas cabía la mesita en la que desayunaba con prisa por las mañanas. Ahora, añadida la ventana que había pertenecido al despacho, me parecía enorme. Había sido un acierto pensar en la mesa esquinera de casa. Me traía buenos recuerdos. ¡La de veces que mis hijos la habían utilizado para hacer los deberes! El olor a pintura era intenso aunque las ventanas permanecían abiertas. El calor, que había empezado como siempre en Madrid sin apenas anunciarse, se dejaba sentir en la casa. En el salón se notaban pocos cambios. Incluso el sofá estaba en el sitio de siempre. Al enterarse de que lo iba a tirar, los obreros me habían pedido permiso para dejarlo allí mientras durara la reforma. Parecía aún más viejo cubierto por un plástico lleno de manchas de pintura. Después de haber sido testigo de mi humillación en la última visita de Juan, deseaba que terminara destrozado.

			


			Las noches que podíamos vernos, se había convertido en un hábito pasar por el pub al lado de su casa para tomar la última copa antes de subir. Después de pasar años con Juan, y repetir como robots los movimientos que le llevaban a su orgasmo y a mi insatisfacción, Rodrigo todavía conseguía sorprenderme cada vez. Guardaba en una caja una colección de juguetes sexuales que parecía interminable. Cuando nos rendíamos, después de descansar un rato, me llevaba a casa. Se convirtió en lo normal y ya no me planteaba otra cosa. Casi mejor amanecer en mi cama, sin prisa. 

			La última semana de junio nos vimos todos los días. De nuevo sentía la ilusión de que representaba algo especial para él. No duró mucho. El lunes siguiente me llamó veinte minutos antes de la hora convenida. Pensé que ya estaba abajo. Aunque solo me faltaba maquillarme, le quise fastidiar un poco.

			—Te toca esperar —dije.

			—¿Estás desnuda?

			—¿Quieres subir a comprobarlo?

			—Ya me gustaría, pero voy camino del aeropuerto. 

			Entonces caí en que tenía puesto el manos libres. Después de un momento, oí un suspiro.

			—He tenido que cambiar el billete —dijo—. Mañana a primera hora tengo que estar en Barcelona.

			—No lo dirás en serio.

			—Por desgracia, sí.

			—Y, ¿cuándo vuelves?

			—En unas tres semanas. Lo siento princesa. Te llamaré.

			Permanecí unos instantes parada cuando colgó. Estuve a punto de devolverle la llamada para decirle que por mí se podía ir a la mierda. Otra vez me avisaba a última hora. Ya no me creía que no lo hubiera sabido antes. Me miré al espejo. A la pregunta muda ¿te atreves a salir sola?, la Mavi frente a mí bajó la mirada, pero pudo más el enfado. 

			Al salir del garaje me quedé unos momentos sin saber qué hacer. ¿A dónde ir? Me regañé. No me iba a echar atrás ahora. Conocía un montón de sitios. Opté por el pub al lado de su casa. No era muy grande y el camarero nos conocía. Intenté que no se me notara el miedo al entrar. Una mirada rápida a las mesas me tranquilizó: no era la única persona que estaba sola. Distinguí a un grupo de los habituales que charlaban cerca de la pequeña tarima al fondo del local. Esta noche no parecía que fuera a haber actuación en directo. Preferí sentarme en una de las banquetas altas de la barra. El camarero se acercó enseguida.

			—¿Lo de siempre?

			Asentí. Mientras me preparaba el gintonic miró un par de veces hacia la puerta. Quizá esperaba ver llegar a Rodrigo. Siempre nos había visto juntos.

			—Llegas pronto —dijo.

			—No pensaba salir, pero mira… Hay poca gente, ¿no?

			—Nunca se sabe. A veces, a última hora, se te llena el local.

			Como si le hubieran oído, la puerta se abrió. Comprobé que no se trataba de Rodrigo. Dejé escapar el aire. Había tenido la esperanza absurda de que hubiera cambiado sus planes. El camarero se alejó de mi lado para atender a los recién llegados. Fingí durante un rato estar interesada en mi móvil, pero en cuanto terminé la copa, puse la excusa de que tenía que madrugar al día siguiente y me marché. Me repetía que no tendría que sentirme mal por haber salido sola. Seguro que él iba de fiesta por ahí cuando estaba fuera de Madrid. De vuelta a casa, estuve a punto de dormirme al volante. Me prometí no volver a sacar el coche. No fue necesario. En cuanto se me pasó el enfado, preferí volver a la Mavi que se ponía el pijama, lloraba con la película de turno, y la mitad de las noches se quedaba dormida en el sillón.

			


			Para aprovechar el tiempo, empecé la recogida de mi casa. Juan me había dicho que no quería nada, pero, de todas maneras, guardé en una caja sus cosas: CDs, libros, un par de cuadros de dos amigos suyos, pintores aficionados, que estaban dedicados, y fotos de los chicos. Lo que hiciera con todo ello, era su problema. Con mis cosas iba más lenta. No tenía sentido trasladar todo, pero me costaba decidir de qué desprenderme. Empecé por recoger la ropa que ya no me ponía desde hace años y que subía y bajaba del maletero con cada estación. Incluso aparecieron algunas prendas de cuando estaba embarazada. En un primer momento pensé en Paula, pero sonreí al pensar la cara que pondría al ver los blusones de cuadros que habían estado de moda en esa época, y ahora se veían tan anticuados. 

			Se pasaron dos semanas sin que apenas me diera cuenta. Hablaba con Rodrigo cada dos o tres días. Tan cariñoso como siempre, repetía que me echaba mucho de menos. Una noche me sorprendió con la noticia de que pasaría el día siguiente en Madrid. 

			—Tengo cena de trabajo —dijo—, pero podría ir a buscarte sobre las siete o siete y media. Nos dará tiempo a jugar un poco ¿Qué te parece?

			Le dije que sí, claro. Cualquier migaja era mejor que nada. A primera hora llamé a la peluquería y conseguí cita. Al pensar en qué me iba a poner, caí en que nos veríamos a media tarde. No iba a aparecer a las siete con ropa de noche. Decidí sorprenderle con algo nuevo. Entre el tinte, la depilación y la compra del modelito, se me hizo tan tarde, que picoteé unas tapas en el centro comercial. Ya en casa, llené la bañera de sales y estuve un rato a remojo para calmar los nervios. A las siete menos cuarto, ya estaba vestida. Las siete, las siete y media… Había puesto la tele mientras esperaba, pero no podía concentrarme en lo que veía. Cada cinco minutos miraba el móvil, como si comprobar la hora fuera a cambiar algo. A las ocho no pude esperar más y le llamé. Salió el contestador y no dejé mensaje. Una vocecita empezó a sonar en mi cabeza: no va a venir, pero aún mi mente la rebatía: ya no puede tardar. 

			El sonido de un wasap me sobresaltó. Era un mensaje de voz.

			—Princesa, no sabes cuánto lo siento. No voy a poder ir. Se ha complicado un tema y todavía tenemos aquí a los clientes. Te llamo luego.

			La rabia me dejó sin palabras. Te llamo luego, ¿quién se creía que era? Me imaginé presentándome en su despacho. Le montaría una delante de los clientes que no olvidaría con facilidad. Aunque, ni siquiera podía estar segura de que estuviera en el estudio. ¡Qué pena no saber al restaurante en el que pensaban cenar! Podría hacerme la encontradiza. Me hubiera gustado ver en calidad de qué me presentaba a los putos clientes. Mientras crecía mi cabreo, se me ocurrió una idea: iría al pub. A lo mejor terminaban allí. Me arreglé con especial cuidado. Un pantalón de cuero negro, la blusa blanca ajustadísima y unos tacones de aguja, serían suficientes para que se arrepintiera de lo que se perdía. Me alisé el pelo y me lo recogí en una coleta alta. El maquillaje completó el conjunto. Me miré satisfecha en el espejo. Para hacer tiempo abrí un benjamín que llevaba en la nevera desde antes de que Juan se marchara de casa. Brindé al aire por todos los tíos imbéciles que habitaban el planeta, dispuesta a no depender de nadie nunca más. 

			Llegué a las doce, como la cenicienta, lo único que, en esta ocasión, en vez de romperse el hechizo, la medianoche despertó a la Victoria que de joven se quería comer el mundo. Rodrigo no aparecía, pero no tuve tiempo de arrepentirme. Los moscones me rodearon enseguida. A la segunda copa me invitó un señor guapetón. No muy joven, pero nada viejo. Traía consigo el olor de la colonia que solía usar Juan. Mala onda. Me preguntó si quería tomar la última en su casa. Le dije que no. No tardó en inventar una excusa para alejarse. Al rato lo vi hablando con otra. Me senté en uno de los sillones de cara a la puerta. Enseguida se acercó un chico, poco mayor que mis hijos. Muy alto, sin un átomo de grasa, parecía un atleta. 

			—¿Puedo sentarme?

			Me retiré un poco hacia la esquina. Saqué el móvil para mirar la hora. La una. Se merecería que me fuera con otro.

			—Tu sabrás —le dije.

			—¿Vienes mucho? 

			—De vez en cuando.

			—Entonces he tenido suerte.

			Me miraba el escote sin disimulo. Se quitó la chaqueta y la dejó sin cuidado a su lado. Luego se movió de forma que sus músculos estiraron el polo que llevaba debajo. Seguro que había ensayado el gesto miles de veces delante de un espejo. La ternura que me había provocado su actitud se convirtió en mosqueo al oír lo que dijo a continuación.

			—Estás muy buena.

			—Podría ser tu madre.

			—¿Y?

			Qué contestar a eso. Miré a mi alrededor. Tenía toda la pinta de ser el pago por una apuesta perdida. 

			—Chaval, ya puedes irte con la música a otra parte. No estoy de humor —dije.

			Sin mediar palabra, subió mi barbilla y me dio un beso. No era fingido. Nuestras lenguas jugaron hasta que mi respiración le debió confirmar que había conseguido que le tomara en serio.

			—¿Esperas a alguien? —dijo.

			Miré la hora. La una y cuarto. No vendría.

			—Ya no.

			—Él se lo pierde.

			Me cogió de la mano y nos acercamos a la barra. Pagó mi consumición a pesar de mis protestas y me arrastró a la salida. Para mi sorpresa, se paró en el portal de Rodrigo.

			—¿Vives aquí? —dije.

			—¿Aquí? Aquí no vive nadie.

			Estuve a punto de decirle: qué tontería, aquí vive un amigo mío. Me callé. No había entendido el chiste y no tenía ganas de parecer más vieja de lo que ya me sentía en ese momento. Entré en el portal con la cabeza baja. Nunca me había cruzado con ningún vecino, pero alguien podría haberme visto alguna noche. Lo único que me faltaba era que le dijeran que había estado con un “yogurín” en otro de los pisos. Cuando apretó el botón del tercero, le miré. No estaríamos yendo al piso de Rodrigo, ¿verdad? La idea de la apuesta me rondó de nuevo. La deseché cuando empezó a besarme. O era un actor consumado, o no podía estar fingiendo. Al salir del ascensor se dirigió hacia la derecha. Supe que pasaría lo imposible. Si hubiera visto la escena en una película, me habría reído de los guionistas. ¿En el piso de Rodrigo? ¿Serían amigos? ¿Se trataba de una trampa? Esperaba que no. El chaval había conseguido excitarme más de lo que quería admitir. Mientras metía la llave en la cerradura, intenté acordarme de qué habíamos hablado en el pub. Nada personal, seguro. Sería imposible que me relacionara con él. A no ser que estuviera esperándonos dentro. Noté un cosquilleo en la entrepierna. Mi corazón se puso a cien. Abrió la puerta y me cedió el paso. No sabía con lo que me iba a encontrar, pero no había nadie, de momento. Ni siquiera encendió la luz. Me empezó a meter mano. Estaba claro que las “viejas” le excitaban. Por si acaso, me escabullí como pude. Tenía que comprobar que estábamos solos. 

			Pasamos al salón. Todo estaba en orden, como siempre. Me ofreció una copa y su mano libre tocó mi pecho sin disimulo al dármela. Su jadeo contenido expresaba su urgencia mejor que mil palabras. Le haría sufrir un poco. Además quería enterarme de su relación con Rodrigo 

			Me acerqué a la ventana. Descorrí el visillo. Apenas pasaban coches por la calle.

			—Bonita vista —dije—. ¿Vienes mucho?

			—Cada vez que me encuentro a un bombón como tú.

			—¿No deberías salir con chicas de tu edad?

			—Con vosotras me lo paso mejor.

			Sonreí. No se cortaba un pelo.

			—¿Rodrigo no está nunca? —dije.

			Puso cara de malo.

			—¿Rodrigo? ¿Es tu novio? ¿Quieres un trío?

			Cada momento que pasaba estaba más confundida. ¿No le conocía? Entonces, ¿por qué tenía las llaves? Por si acaso, quise dejar claras las cosas.

			—Ni lo sueñes. 

			—Tranquila, no va a venir nadie. Hasta las seis lo tenemos reservado. 

			—¿Reservado?

			—Bueno, pagado. Es el mejor piso de todos. No es fácil pillarlo. Si llego a saber que me iba a encontrar a alguien como tú, lo cojo toda la noche.

			De repente entendí. El cabrón de Rodrigo me había hecho creer que vivía allí. El orden perfecto, la falta de efectos personales, ¿cómo no me había dado cuenta antes? Seguro que me había convertido en el hazmerreír de sus amigos. La vergüenza, mezclada con la rabia acumulada desde que me llamó por la tarde, hizo su aparición. Sentí como mis mejillas enrojecían. Me volví hacia el chaval con intención de decirle que se había acabado el juego. Quería marcharme a casa. 

			Se había quitado el polo. Al ver mi cara, debió de pensar que me había rendido a sus encantos, porque se acercó a mí. Cuando me quise dar cuenta, me había desabrochado la blusa. Con habilidad abrió el enganche del sujetador. Dejó caer ambas prendas al suelo. 

			—Te vas a divertir como nunca —dijo.

			Su voz susurrante en mi oído consiguió que el cosquilleo entre mis piernas, que se había apagado hacía rato, se convirtiera en un potente rayo que me atravesó el cuerpo hasta estallar en mi cerebro. 

			Me levantó con facilidad sujeta la cintura y la cadera como si fuera un fardo. Me agarré a su espalda para no caer. Acaricié su piel depilada, suave como la de un bebé. Mi excitación aumentó. Mientras se dirigía a la habitación, iba mordisqueando mis pezones. Sabía lo que se hacía. Tuve que doblarme hacia su espalda cuando atravesó la puerta del dormitorio. Solo le faltaba la barba para parecer un troglodita entrando en su caverna con la hembra conquistada. El cóctel de su edad, mezclada con mi cabreo, fue una bomba. Le tuve que dar la razón: fue la mejor noche de sexo de mi vida. No parecía cansarse nunca. Entendí por qué había tanta gente enganchada al sexo. 

			Cuando empezaba a clarear nos levantamos. Me acompañó a casa. Le hice prometer que no le contaría a nadie lo que había pasado. Simuló cerrar su boca con una cremallera y tirar la llave. Seguía siendo un crío. ¡Pero qué crío! El espejo del ascensor me devolvió a la realidad. Sentí un poco de vergüenza. ¡A mis años! Me hice la promesa de no verlo más. Al desnudarme me acordé de Rodrigo. Mañana lo mato, me dije. Estaba agotada. Me debí de quedar dormida nada más echarme en la cama. 

			


			


		


		
			15

			Me desperté tras una noche agitada. Lo ocurrido en las últimas horas volvía con fuerza a mi mente. Iba a tardar en olvidar las sensaciones vividas con aquel chaval. Me costó un buen rato dormirme. Pero, enterré la culpa rápido. La traición de Rodrigo había sido la impulsora de mi comportamiento. Se lo merecía. Me había mentido desde que nos conocimos, pero, ¿por qué? Que yo recordara, nunca le había pedido explicaciones. Cuando me llamó había dicho que pasaría solo un día en Madrid. Era posible que se hubiera marchado. Por enésima vez se contentaría con poner una excusa. Me adelanté y le escribí un wasap. Como si no hubiera pasado nada, le dije que quería consultarle un posible cambio en el salón. No iba a parar hasta conseguir que confesara. Contestó enseguida. No había problema. Todavía estaría unas horas en Madrid. Quedamos a las dos en el piso. 

			Después de la ducha me puse una falda vaquera y una camiseta. Se acabó el arreglarme para él. Paré un taxi. Si me daba prisa podría pasar por el bloque de pisos para comprobar lo evidente. No hubo suerte. El portal estaba cerrado, igual que el pub de al lado. Me quedé unos minutos sentada en un banco, por si alguien salía del edificio, pero nada. Harta de pasar calor, me metí en una cafetería, un par de manzanas más abajo. Había una mesa libre cerca del ventanal que daba a la calle, debajo del chorro de aire acondicionado. Me senté con un suspiro. En cuanto vino la camarera a tomar nota, me di cuenta del hambre que tenía. Ni había cenado la noche anterior ni desayunado aquel día. Pedí un pincho de tortilla y un carajillo doble. 

			Al rato levanté la mano para que me trajera la cuenta. Me volví para coger el bolso que había colgado en la silla al lado de la ventana y pensé que el coñac se me había subido. Del portal enfrente del bar salía una mujer, todavía joven, con un niño de la mano. Solo conocía al hijo de Rodrigo por la foto que llevaba en la cartera, pero, era él con toda seguridad. La puerta se había quedado abierta. La que supuse que era la madre, se volvió hacia dentro y dijo algo. Acto seguido, apareció Rodrigo con una bici con rueditas. La puso en el suelo y ayudó al niño a montarse en ella. Se agachó y le dio un beso en la cabeza. Luego se acercó a la mujer y la abrazó. Empezaron a besarse con tal pasión que la gente que pasaba giraba la cabeza para mirarles. Yo tampoco podía dejar de hacerlo. Tenía que ser su casa. ¡Qué hijo de puta! Con el picadero a solo dos manzanas. ¿La mujer se imaginaría algo así? Sentí lástima por las dos. Se me revolvió el estómago y tuve que correr al servicio. Vomité la tortilla. Después de lavarme la cara y enjuagarme la boca, volví a la mesa. Miré por el ventanal, pero ya se habían ido. Menos mal que mi bolso seguía en la silla. Lo único que me faltaba es que me lo hubieran robado. Me acerqué a la barra para pagar y pedí un vaso de agua. Me lo bebí de un tirón. 

			No me costó encontrar un taxi. Estuve a punto de darle la dirección de mi casa. Luego me envalentoné. No pararía hasta que me confesara y me pidiera perdón. Llegué yo primero. Recorrí el pasillo hasta llegar al salón. La pintura color crema relucía con la claridad que había en la habitación. Decir que quería más luz natural no iba a parecer muy coherente, pero ya no me importaba. Que se diera cuenta de que era una excusa. El sofá, todavía cubierto con el plástico sucio, parecía fuera de lugar en el piso vacío. El recuerdo de la nochevieja pasada me asaltó de repente, y mi estómago amagó una arcada. Iría directo a la basura. Colgué el bolso en el picaporte de la puerta, único sitio que parecía un poco limpio. Saqué el cepillo y la pasta de dientes que todavía estaba en el bolso desde aquella vez que, como una tonta, había pensado que dormiría con Rodrigo en su casa. ¡Qué imbécil había sido! Me acerqué al baño de mi cuarto. En el reflejo de mis ojos descubrí, entremezcladas, a la niña triste que lloraba por las noches abrazada a su peluche porque la abuela había muerto, y a la adulta que creía no necesitar a nadie. Comprendí que era ambas y ninguna. Los últimos acontecimientos habían sumado al conjunto una Mavi desconocida a la que tardaría en acostumbrarme. Tras varias pasadas de dentífrico por los dientes y la lengua, conseguí disimular el regusto amargo que la acidez me había dejado en la garganta. ¡Vaya manera de estrenarlo!

			El timbre sonó muy poco después. Me acerqué a la puerta con paso firme. No quería que se me pasara el cabreo. Abrí y me retiré a un lado. Antes de pasar, alargó la mano y rozó mis labios.

			—¿Qué, mi princesa no tiene guardado un beso para papi?

			No tuve que esforzarme para mantener mi enfado. Me trataba como a una niña si quería sexo. Esta vez no iba a ser tan fácil. Di otro paso atrás.

			—Ya veo que no —dijo—. Solo trabajo. Ok. Querías que viera algo en el salón, ¿no?

			Siempre me desconcertaba. Parecía que no le importara nada. Pasaba de un tema a otro con una facilidad que me asombró desde el primer día.

			—Pasa —dije.

			Se entretuvo un momento en cada habitación. Sus uhm sonaban satisfechos. 

			—Ya queda menos —dijo al llegar al salón—. Cuéntame.

			Al imaginar la escena de la bronca, me había parecido buena idea que la discusión fuera en un sitio vacío. Así no habría posibilidad de dejarme engatusar y que consiguiera mi perdón tras un rato en la cama. Intenté parecer segura de mí misma.

			—Me gustaría abrir otra ventana, o agrandar la que hay.

			Miró hacia la pared en la que se encontraban tanto la ventana como el balcón. Después de un momento, volvió su mirada hacia mí.

			—¿Cómo?

			—Me gustaría tener más luz —dije.

			—Pero, ¡si es la habitación más soleada de la casa! Además, ¿dónde crees que podría abrirse otro agujero en esa pared? 

			—No sé. Por eso te pregunto. ¿Se puede o no se puede?

			Crucé los brazos. Tardó un momento en contestar.

			—Princesa, ¿te pasa algo?

			—¿Tú qué crees?

			—No sé. Por eso te pregunto.

			—No juegues conmigo. Seguro que sabes qué me pasa.

			Se acercó despacio. Me recordó a la serpiente antes de comerse a su presa que había visto en un documental. El ratoncito, incapaz de escapar al embrujo de su mirada, terminaba engullido antes de que hubiera podido moverse.

			—No me mires así —dije.

			Rodrigo se acercó un poco más y cogió mi mano.

			—Princesa, créeme. No tengo ni idea.

			—Te he visto esta mañana. En la calle. Con tu ex.

			Se echó a reír. Parecía aliviado.

			—¿Era eso? Sabes que la veo muchas veces.

			—¿Y siempre os morreáis en el portal de su casa? O debo decir, ¿vuestra casa?

			—Vaya.

			Rodeó el sofá, como si quisiera poner distancia entre nosotros.

			—¿Estás con ella?

			—¡Ay, princesa! No todo es blanco o negro.

			—No te vayas por la tangente. ¿Vives con ella?

			Se alejó aún más, hasta llegar al balcón. Esperó un momento antes de volverse hacia mí. Me pareció que suspiraba, pero no quise ceder. Algo dentro de mí todavía soñaba con que no fuera verdad.

			—No me has contestado —dije.

			—El crío. Me cuesta dejarlo. ¡Es tan pequeño! No me siento capaz de marcharme.

			—Vives en muchos pisos, por lo que veo. ¿Son todos tan bonitos como el que yo conozco? —dije, y terminé con rabia—. Ya te estás yendo.

			—¿Estás segura? 

			—Muy segura.

			—Ah, ¿sí?

			Empezó a caminar hacia mí. La mueca en su boca me desconcertó. No pude determinar con certeza qué pretendía.

			—Puede que no sea solo yo el que tenga algún secretillo que confesar —dijo con voz suave—. Cuéntame cómo te has enterado.

			Rodeó el sofá con pasos lentos. Me empecé a alejar en el otro sentido. No me quitaba ojo, y yo no podía dejar tampoco de mirarle, hipnotizada por su intensa mirada. Parecíamos sujetos por un hilo invisible que alguien acortaba más y más a cada instante. 

			—Niña mala. ¿Me echaste de menos cuando follabas en nuestra cama?

			Se movió rápido y me agarró antes de que pudiera reaccionar. Tapó mi boca con suavidad y mis evasivas quedaron a medias.

			—Te merecerías una buena azotaina —dijo.

			Todavía de pie detrás de mí, levantó mi falda. Con suavidad bajó la tira del tanga. Empezó a acariciarme. Suspiró.

			—¡Estás tan mojada! Mi niña mala. ¡Qué voy a hacer contigo!

			Odié mi cuerpo y su traición. Después de lo que había pasado, ¿cómo era posible que deseara sus caricias? Puso la mano en mi boca y la movió hasta que comprendí que quería que se la chupara. Con un movimiento brusco quitó el plástico que protegía el sofá. Entonces, me empujó con suavidad y terminé tumbada boca abajo en el sillón. Me quise girar, pero no pude. Me pilló desprevenida el momento en el que sentí su polla húmeda en mi culo. Entendí lo que iba a hacer y me excité aún más. Nunca lo había intentado, ni yo se lo había propuesto. En un momento me vi convertida en la protagonista de “El último tango”, sin mantequilla de por medio.

			—Ten cuidado —dije en un susurro.

			—Iré muy despacio. 

			Con una mano empezó a masturbarme. Con la otra, acarició mi boca. Sus dedos buscaron mi lengua. Me concentré en el placer que me daba. Mis jadeos le dieron la señal. Antes de que pudiera llegar al orgasmo, empujó con firmeza y me penetró. Cerré la boca con fuerza. El mordisco inesperado aceleró su orgasmo. Nos corrimos a la vez. Fue glorioso. No pude contener las lágrimas. Después me giró y empezó a besarme con la dulzura de siempre. Lamía mis lágrimas como lo haría una hembra con su cachorro recién nacido. Me dejé hacer. Escondí mi cara en su hombro. Nos quedamos dormidos en el sofá, su cabeza encima de mi pecho, las piernas entrelazadas. 

			Luego me llevó a casa. No hablamos en el camino. No hacía falta. Creo que ambos sabíamos que no nos volveríamos a ver. El primer polvo lo habíamos echado el diez de marzo, y un diez de julio, el último. Los cuatro meses en los que me había sentido segura y querida de nuevo, se habían convertido en otro lastre con el que cargar en el futuro.

			


		


		
			Madrid, 28 de enero de 1968

			Victoria cerró la puerta de la calle. La fiesta había terminado. De vuelta al salón, tuvo que esforzarse por no arrastrar los pies. Al oír las risas de Mavita se enderezó todo lo que pudo. Su pequeña ratita no debía darse cuenta de lo cansada que estaba. Se quedó un instante en la puerta observándola con cariño. Había descolgado los globos de colores que decoraban la habitación y los golpeaba con todas sus fuerzas para que llegaran al techo. 

			—¡Mimamita, mira, mira!

			¡Once años de cumpleaños compartidos! Aquella sería la última vez que tendría que fingir que disfrutaba con las fiestas que a su nieta le gustaban tanto. No había querido decir a sus hijos lo que había hablado con el médico la semana anterior. Había decidido que no iba alargar su vida artificialmente, y sabía que de enterarse, intentarían convencerla para que se sometiera a sesiones de quimioterapia. Lo ocultaría el mayor tiempo posible. 

			No tenía miedo a morir. Sin embargo, desde que el médico le revelara el pronóstico de su enfermedad, la melancolía había empezado a ganar terreno. Le plantaría batalla. Había sido feliz durante la celebración, rodeada de sus hijos y sus nietos. Miró a Mavita corretear por la habitación. La sentía más como una hija que como una nieta. A sus diez años, era inteligente y cariñosa. ¡Qué orgulloso habría estado su padre! Si confesaba su secreto, ¿todavía podría recuperarlo? Cambió de opinión rápido. Luis tendría una nueva familia. Mavita había crecido sin padre y así debía seguir. Se la imaginó con unos años más. Traería de calle a todos los jóvenes. Seguro. Se haría mayor, tendría sus propios hijos. Se le humedecieron los ojos. Era su niña. Y ella ya no estaría allí para acompañarla. 

			


			La risa de Mavita se cortó cuando uno de los globos más grandes rebotó en la foto de Francisco. Intentó evitar que cayera, pero no llegó a tiempo. La foto se estrelló contra el suelo.

			—Mimamita, lo siento mucho, de verdad.

			Se apresuró a calmar a la niña. Casi se le había escapado una carcajada. Al final iba a ser su ratita la que consiguiera quitar el retrato por fin. Al recoger la foto se dio cuenta de que el cristal se había rajado a la altura de los labios. Acentuaba el gesto serio de la cara. Parecía como si su marido mostrara contrariedad por la rotura. 

			En el primer plano de la instantánea, los ojos de Francisco, oscuros, casi negros, acrecentaban la dureza de sus rasgos. Cada vez que entraba en el salón, le parecía que su marido seguía juzgando sus acciones. Estaba colocado en un lugar destacado de la estantería, dominando la vida de todos. Su espíritu seguía presente en la casa aunque hiciera ya más de doce años de su repentina muerte. El tiempo había suavizado los recuerdos amargos de su convivencia, pero le quedaba la certeza de que no habían sabido hacerse felices el uno al otro. No había podido ocultar lo suficiente su amor por Bernardo y la falta de comunicación entre ellos se convirtió en un muro que no supieron romper. ¡Pobre Francisco! Se envaraba cada vez que su marido la acariciaba. Y, cuando, al principio de su matrimonio, por la noche extendía su mano hacia ella, tenía que hacer verdaderos esfuerzos para disimular su malestar. 

			Su principal temor, tener otro hijo, se cumplió muy pronto. ¿Ser madre de nuevo le haría olvidarse de su hijo con Bernardo? No podía permitirlo, si, aun en secreto, quería honrar su memoria. Las molestias propias del comienzo del embarazo le provocaron una gran debilidad. ¿La naturaleza le castigaba por intentarlo de nuevo? El niño nació sano, pero, a los dos meses lloraba sin parar. Francisco la recriminaba por ello: ha dicho el médico que lo que tiene es hambre, decía, si la situación no cambia, mandaré traer un ama de cría. Se sintió tan desgraciada. Ni siquiera servía para sacar adelante a su hijo. Pero aquella vez no cedió. A su pesar había aceptado que una chica entrara a servir en la casa y no quiso tener que buscar acomodo para otra persona. Las papillas que preparaba Carmela a base de pan mojado en leche aguada consiguieron que el niño dejara de llorar. A partir de entonces, tomó al bebé bajo su cuidado. Se lo permitió. La crianza del niño le había apartado de las reuniones que sus amigos organizaban los fines de semana y sentía que su vida se malgastaba encerrada en casa. Pero nada ocurrió como esperaba. En los años siguientes, otros tres embarazos muy seguidos la hicieron renunciar a sus sueños de cambiar el mundo. Aun con la ayuda de Carmela, su universo se redujo al cuidado de su familia y a intentar mantener a flote su matrimonio. ¡Y pensar que creyó que la vida la castigaba! Qué confundida había estado. ¿Qué hubiera sido de ella sin sus hijos? Con el tiempo se convirtieron en su única razón para vivir.

			Pensar en Carmela le hizo recordar la muerte de Francisco. El día del entierro había tenido la primera señal del infierno que viviría el siguiente mes. Hacía mucho frío, a pesar de que el sol brillaba en un cielo azul. Tras las gafas oscuras, sus ojos permanecían secos. Su marido había muerto, pero no podía llorar. Frente a la tumba abierta, del brazo de su hijo mayor, odió las miradas de la gente. ¿La condenaban? Quizá tuvieran razón. Una viuda debería mostrar su dolor. Pero no sentía dolor. Solo culpa, porque el motivo de su frialdad era inconfesable. Esperaba una llamada, una carta, cualquier señal de que Bernardo vendría a buscarla. Había deseado tanto aquel momento. Por fin era libre para estar con él ¿La convertía ese anhelo en un monstruo? Pasaron los días y no tener noticias de su amado la sumió en el abandono. Ya no quería luchar. ¿Para qué? Demasiados secretos. Demasiada culpa. 

			La vuelta de Carmela, tan añorada, logró sacarle de ese decaimiento. Nunca le agradecería lo suficiente el tiempo que le había dedicado. A la criada no pudo engañarla. Después de tantos años a su lado, conocía la razón de su sufrimiento. No desespere Doña Victoria, le dijo al llegar, él vendrá. Y cuando Bernardo llamó, sus palabras le devolvieron las ganas de vivir. Olvidó sus achaques. Un calendario escondido en el cajón de su cómoda le había recordado cada día lo poco que faltaba para recibir su recompensa. 

			


			Su hija entró en el salón con una bandeja vacía en la mano.

			—Mavi, ¿Qué has hecho?

			—Ha sido sin querer.

			—Ve a tu cuarto. ¿Has terminado los deberes?

			Rogó a Ana María que dejara de regañar a Mavita. 

			—Mañana podemos comprar otro marco —dijo.

			Enfrentarse a la mirada triste de su hija le angustiaba cada día más. Necesitaba encontrar un poco de paz antes de su muerte. Otra vez la duda la asaltó. ¿Debería llevarse su secreto consigo? Su conciencia le decía que debería sincerarse, pero no se veía con fuerzas. La comunicación entre ellas no era muy buena. Discutían a menudo por la educación de Mavita. Le parecía que su hija era demasiado estricta con las normas que le imponía. Aquella misma mañana, mientras su niña le ayudaba a elaborar la tarta de cumpleaños en la cocina, Ana María la había obligado a ir a su cuarto a terminar las tareas escolares. Esperaba que cuando ella faltara, le diera a su ratita todo el mimo que ahora le negaba. No más sufrimiento. Solo esperanza. Reharían su vida, lejos de memorias ajenas y verdades inconfesables.

			


			Con una sonrisa tendió la mano a Mavita y se acercaron a la mesa. Entre las dos, empezaron a apilar en una bandeja los platos de porcelana de las grandes ocasiones. Sonrió al ver a la pequeña rebañar con el dedo los trozos de chocolate que aún quedaban en alguno de ellos. La miró con ternura. Había disfrutado de la fiesta como nadie. Una vez más, el momento de soplar las velas había sido especial para su niña. Alguien había apagado las luces. La tarta, iluminada por las ochenta velas, resplandecía en la oscuridad del salón. Aprovechó aquel momento para pasarse el pañuelo por los ojos. La melancolía amenazaba con quebrar su serenidad. 

			En cuanto encendieron las luces, sus nietos pequeños pelearon por ser los primeros en recibir un trozo de tarta. ¡Parecía tan cercano el día en el que eran sus hijos los que reñían intentando llamar su atención! Los niños que fueron, a los que había dedicado su vida, ya no estaban. ¿Llegaron a ser conscientes de lo cerca que estuvo de abandonarlos por Bernardo? ¿Qué habría pasado si no se hubiera quedado embarazada tan joven? Toda la valentía que acumuló durante unos meses hasta que pudo escaparse de su casa, solo sirvió para enemistarse para siempre con sus padres. Y Bernardo se había marchado sin ella. 

			Qué burla del destino. Ambos estaban casados cuando se encontraron de nuevo, no se atrevieron a confesar lo que había ocurrido. Romper sus matrimonios era impensable en aquella época. Tuvo la suerte y la desgracia de que Bernardo y Francisco continuaran su amistad estudiantil como si no hubiera ocurrido nada. Se tuvo que contentar con amarle en silencio. Cualquier ocasión de estar cerca de él era bienvenida. Pronto su deseo se hizo posible. Bernardo había comprado una finca en la sierra madrileña y pasar los fines de semana en Villa Petra se había convertido en una costumbre para ambas familias. Los anfitriones, que no habían tenido descendencia, se sentían felices cuando los hijos de sus amigos les acompañaban. Con cualquier excusa, Bernardo y ella se quedaban despiertos más rato que los demás. Se sentaban en los sillones de mimbre que había comprado como regalo de cumpleaños para la mujer de Bernardo. Iluminados apenas por la luna, no era necesario hablar para que ambos supieran que no habían olvidado aquel primer verano. Francisco había discutido con ella por la compra. No le gustó su aspecto y, además, consideró que había sido un gasto excesivo. Pero ella no los cambió. Eran los que habría elegido si Villa Petra hubiera sido suya. 

			


			Llevó la bandeja a la cocina. Su hija había fregado ya los vasos, que reposaban boca abajo en la encimera. Cogió un trapo de cocina del cajón para secarlos. Ana María empezó a contarle los chismes que había compartido con sus cuñadas, pero Victoria apenas la escuchaba. El tiempo había pasado sin apenas percibirlo. Sus recuerdos, en cambio, permanecían inmutables. No había olvidado nada. Todavía podía oler las azucenas, tan abundantes en el jardín de su casa de Málaga, la primera tarde que se atrevieron a pasear de la mano. ¡Qué ingenua había sido! Llegó a pensar que la vida les sonreiría siempre.

			


			—Madre, ¿te encuentras bien?

			Ana María le había tocado el hombro. Abrió los ojos. No había sido consciente de cerrarlos.

			—Sí, un poco cansada, eso es todo.

			El follón que se organizaba cuando se reunían todos cada vez la aturdía más. Esa tarde se había levantado de la mesa con la excusa de ir a por una chaqueta. Se dirigió a su habitación. Necesitaba un momento de soledad. Descorrió el visillo y dejó vagar su mirada por las calles llenas de coches. Su vida no se había parecido en nada a lo que había imaginado cuando aún vivía en su Málaga natal. 

			Con frecuencia se preguntaba si Bernardo y Luis habían sido felices. Su pensamiento volvió al día en el que recibió la temida llamada desde Buenos Aires. Al parecer las pruebas confirmaron las peores sospechas. Bernardo había acogido a Luis como a su propio hijo. Hacía ya más de diez años de aquella sentencia que la condenó con el castigo más cruel. Nadie podría imaginar jamás el sacrificio que supuso para ella cortar toda comunicación con su amado. Cualquier descuido podía poner sobre aviso a la policía de que Luis seguía vivo. Volverían a Bogotá. Nadie debía saberlo. Bernardo le prometió que cuidaría de él por los dos. Aún podía oír sus palabras al despedirse, veladas por la emoción: te quiero, te esperaré toda la vida. Saberse amada fue suficiente en aquel momento. No sabía entonces lo duro que sería cumplir lo pactado.

			Hasta que su hija le confesó su embarazo no había dudado que fue lo correcto. Sin embargo, cuando los viejos demonios venían a visitarla por las noches, todavía le asaltaban las dudas. ¿Había hecho bien en dejar que Luis ignorara que iba a ser padre? ¡Cuántas veces estuvo tentada de llamar a su yerno para hablarle de la existencia de Mavita! No se atrevió: debía mantener el engaño por el bien de todos. Para compensar su pecado se entregó en cuerpo y alma a la crianza de su pequeña ratita. Ana María, encerrada en su cuarto durante horas, parecía insensible al llanto de la recién nacida. Así pues, asumió la tarea de calmar a Mavita en sus brazos, cambiarle los pañales, bañarla por las noches. Cómo no considerarla una hija. Ocuparse de ella había alegrado sus últimos años. Con sus cuidados intentó que la niña no notara tanto la falta de un padre. Ahora sufriría un nuevo abandono. Pero ya no tenía sentido culparse más. En unos meses, la muerte le traería el descanso largo tiempo esperado.

			


			Regresó al salón. Mavita, sentada en el suelo, tenía en las manos uno de los libros que le habían regalado.

			—Mimamita, ¿me lees un cuento?

			La sentó a su lado y la pequeña recostó la cabeza en su hombro, como tantas veces. Al poco, se dio cuenta de que se había dormido. Se levantó con cuidado de no despertarla. Dejaría que durmiera en el sillón hasta que Ana María terminara en la cocina. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que era ella la que la llevaba en brazos a la cama? Con un suspiro recompuso su moño. A su ratita le gustaba tanto ponerle las horquillas.

			Se acercó a la mesa para quitar el mantel. Unas manchas rosas destacaban en el blanco de la tela. Le trajo a la memoria el día de su boda. Al final del banquete, Francisco, ya un poco bebido, había volcado la copa de vino en su vestido de novia hasta ese momento inmaculado. No se disculpó. En el tinte no habían logrado que desapareciera la mancha. A ella le pareció un mal augurio. Quizá al mantel le ocurriera lo mismo. Lo tiraría junto con su vestido, guardado tanto tiempo en un baúl en el fondo del armario de su dormitorio. 

			Se pasó de nuevo el pañuelo por los ojos. Recuerdos. Estaban por todas partes. Se desharía de ellos mientras tuviera fuerzas. Mirara donde mirara la casa estaba llena de objetos del pasado. Los muebles, las figuritas de cerámica en las estanterías, las fotos. Casi nada había cambiado aunque desde la muerte de Francisco, su hija fuera la propietaria del piso. Sus hermanos no pusieron ninguna pega. Parecían dar por hecho que tenía que ser suyo, que envejecería entre esas paredes repletas de recuerdos ajenos. Pero Ana María todavía era joven. Si encontraba un buen marido, podría vender el piso, rehacer su vida. Su ratita tendría un padre y, entonces, su sacrificio no habría sido en vano. Durante los siguientes meses trataría de dar a Ana María el empujoncito que necesitaba. Tenía que empezar a salir. Se encargaría de que sus hijos la invitaran cuando quedaban con amigos.

			


			Llevó los manteles a la cocina. Su hija guardaba los cubiertos ya limpios en el cajón de la mesa.

			—Gracias hija. Ha sido una fiesta maravillosa.

			Ana María se acercó.

			—Gracias a ti, madre. Por tu vida, por tus cuidados, por el amor que nos das.

			Sintió los dedos de su hija en la cara, mientras enjugaba las lágrimas que llevaba toda la tarde intentado reprimir. Les unía un vínculo que la muerte no podría romper.

			—Acuéstate —dijo su hija—. Pareces cansada. Ya termino yo.

			Los recuerdos felices se abrieron paso en su mente cuando se metió en la cama. Si hubiera podido, habría firmado con gusto no despertar a la mañana siguiente. Había sido un buen día. No deseaba nada mejor para su final.

			


			


			


		


		
			16

			No llegué a saber si Rodrigo se marchó esa misma tarde de Madrid como me había dicho. Qué creer y qué no. Pasó una semana, y cada día luchaba conmigo misma para no caer en la tentación de llamarle. Él no se puso en contacto conmigo, y estuve a punto de borrar su número de mi móvil. No lo hice. Me engañé con la excusa de que podía surgir algún problema en el piso reformado. En realidad, ya desde el día siguiente de nuestro último encuentro, le echaba de menos. No sabía vivir sola. Hiciera lo que hiciera, mi mente estaba ocupada en maquinar pretextos para una posible reconciliación. Quizá si pactábamos algunas reglas, terminaría por funcionar. Pero la Mavi racional salía enseguida: ¿y engañar a su mujer a sabiendas? No podía. Además, yo no quería solo un amante. Necesitaba una pareja estable. Alguien que quisiera compartir mi vida.

			Una parte de mí le odiaba. Había conseguido humillarme como nadie antes. Que Juan se hubiera ido con otra, en comparación, me parecía una pequeñez. Aunque al principio me costó aceptarlo, ya había comprendido que nuestro matrimonio había muerto mucho antes de que se marchara. Pero, que Rodrigo me hubiera engañado a conciencia se me hacía insoportable. ¿Me merecía tan poco? Ni siquiera los ibuprofenos conseguían calmar mi dolor de cabeza.

			Para liar más el asunto, Juan me llamó un par de veces aquella semana para recordarme la promesa que le había hecho: nuestro piso estaría vacío en julio. Seguro que sabía, por su amigo en el estudio, que las obras ya habían terminado. De muy buenas maneras me pidió que lo hiciera cuanto antes. Quería aprovechar las vacaciones para su mudanza. Imposible retrasarlo más. Por lo menos, la última visita al psiquiatra había sido unos días antes de aquella noche. Me dio el alta con la condición de que antes de incorporarme al trabajo en septiembre pasaría por su consulta. Las cosas no me podían haber ido mejor. Y, todo se había ido al traste en unas horas.

			Conseguía fingir cuando hablaba por teléfono con los chicos, pero al médico no hubiera podido engañarle. Si me hubiera visto ahora, en vez de disminuir la dosis de las pastillas, me la habría aumentado. Quise pensar que el cambio en la medicación también tendría algo que ver con mi desánimo, pero no me lo creía ni yo. Tal y como me encontraba, ¡cómo enfrentarme a una mudanza! 

			Pasaron cuatro días más. Me levantaba con la convicción de que llamaría a la empresa que vació la casa de mi madre y, por la noche, me acostaba con remordimiento por no haberlo hecho. El jueves por la mañana me rendí. Hablaría con Juan para confesarle mi impotencia. Sonó el teléfono. Era Merche. A la tercera vez que llamó, no me quedó más remedio que cogerlo. Me soltó un bombazo.

			—Querida prima, he encontrado a Bernardo.

			El nombre del enamorado de la abuela consiguió sacarme por un momento de la apatía.

			—¿Vive?

			—No mujer, me refiero a su tumba. Aquí en Madrid.

			—¿No habíamos quedado en que se marchó de España?

			—Sí, pero hace unos días estuve en La Almudena. Se me ocurrió que con tantos exiliados que volvieron, también podía Bernardo ser uno de ellos. Me acerqué a las oficinas a preguntar, por si sonaba la flauta y estaba enterrado allí. Y, ¡bingo! Bernardo Téllez Blanco, nacido en 1894, muerto en 1968.

			—¿Estás segura de que es nuestro Bernardo?

			—Tiene que ser. La abuela habla en uno de sus escritos de la muerte de Bernardo y que ella se reunirá pronto con él. ¿Te acuerdas? Ella murió en 1968.

			—¿Pasaste por la tumba? —dije.

			—No te lo vas a creer: está pegada a la de los abuelos. ¿Te has fijado alguna vez que al lado suyo hay una lápida que solo tiene letras y las fechas de nacimiento y muerte? BTB: Bernardo Téllez Blanco.

			—¿Al lado? —repetí incrédula.

			—Demasiada coincidencia, ¿verdad? Pues tiene explicación. Se lo comenté al encargado y al buscar en el registro, encontró el dato de que las dos tumbas se compraron a la vez. 

			—¿Las dos familias eran tan amigas como para querer enterrarse juntas?

			—Ni idea, pero lo podemos averiguar.

			—¿Cómo?

			—Ahora viene lo mejor. He conseguido el teléfono del hijo de Bernardo que tiene la titularidad de la tumba. Se llama Jacobo. Le he llamado. Parece muy amable.

			—¿Qué le has dicho?

			—Me he presentado como nieta de Francisco Ramos y Victoria. Enseguida cayó en quiénes eran. Parece que su padre le habló a menudo de ellos.

			—Eso facilitará las cosas, espero. ¿Qué excusa has puesto para quedar?

			—Las cartas en las que nuestra abuela nombra a su padre con mucho cariño. Parecía también ilusionado. Está fuera unos días, pero el lunes tiene tiempo para vernos. ¿Te imaginas dónde?

			—Pues no.

			—Vive en Villa Petra. Así que no hagas planes. El lunes por la tarde nos vamos a la sierra a conocerlo.

			De repente caí de nuevo en el desánimo.

			—No sé si podré. He prometido a Juan que dejaría el piso vacío lo antes posible, y todavía no he empezado.

			—Pero ya tenías casi todo recogido, ¿no?

			—Sí, me falta ponerme en marcha y no lo consigo.

			—¿Quieres que te ayude?

			No tuve que decírselo dos veces. Antes de que me diera cuenta, se había presentado en casa. Como un torbellino empezó a darme órdenes: vacía este armario, elige los libros que te vas a llevar. No paramos en toda la mañana. Conocía a alguien en una empresa de mudanzas. Le hicieron un hueco. Al día siguiente, la casa se llenó de empleados cargados de cajas de varios tamaños y un montón de mantas. Fueron dos días de locura. Pasé a tener que resolver las dudas de todos. No daba abasto. Se convirtió en una buena cura de burro para la apatía.

			Los chicos habían dejado sus cosas recogidas antes de marcharse, así que no hubo problema con el traslado. Las cajas que había traído del piso de mi madre volvieron tal cual. Ni siquiera había empezado a mirar su contenido. Tendría trabajo para meses. Merche me ayudó todo el viernes, pero se excusó para el día siguiente: sus hijos y nietos irían a comer a su casa. Quedamos en estrenar el piso con una cenita el domingo.

			El sábado por la tarde, cuando se marcharon los de la mudanza con la última carga, me quedé sola. Fue entonces cuando me di cuenta de que no volvería más a la casa en la que se criaron mis hijos. Ya no había vuelta atrás. Empezaba una nueva etapa, eso sí, un poco diferente a como me la había imaginado. Mientras esperaba a que llegara Juan para darle las llaves, recorrí despacio cada habitación. Quedaban muy pocas cosas. La Mavi recién casada, que decidía con ilusión qué muebles comprar para su nuevo piso, se impuso en mi mente. Intenté imaginar qué hubiera sido de mi vida de no haberme quedado embarazada. Nunca podría saberlo. 

			Pasé la mano por encima de la estantería del salón. Recordaba perfectamente el momento en el que el ebanista tomaba medidas y sugería algún cambio al modelo que Juan había dibujado con trazos torpes. Las enciclopedias se veían solitarias y llenas de polvo por la falta de uso. No había querido cargar con ellas. Entre los pocos adornos que quedaban, mi mirada se detuvo en el marco de fotos electrónico que Paula regaló a su padre unas navidades. En ese momento exhibía una instantánea tomada en las últimas vacaciones que pasamos juntos. Me fijé en la composición de la foto: los niños, sonrientes, miraban a la cámara; Juan, hacia otro lado; y yo, miraba a Juan. Descubrí en mi cara la desilusión que nunca quise confesar. Sentí alivio y agradecimiento. Fue valiente al tomar la decisión de marcharse. Yo no me hubiera atrevido.

			Cogí el marco, apreté uno de los botones laterales, y detuve la serie en la imagen en la que se veía a Paula y a Diego “sujetando” la Torre de Pisa. ¡Eran tan pequeños! Hubiera dado lo que fuera por poder volver a su infancia. Cambiaría muchas cosas. Ahora, me parecían exagerados mis enfados y las regañinas que recibían por cualquier tontería. Solo habían sido niños normales con ganas de jugar y divertirse. De forma egoísta, quise recuperar mi libertad antes de tiempo. Un dolor sordo que me subía desde el pecho me recordó que ya no podría cambiar el pasado. Dejé el marco en la balda cuando sonó el timbre.

			Juan apareció solo. Se lo agradecí. Me abrazó con ternura. Algo de pena tenía que darle también ver nuestro piso tan vacío. También en el salón se quedó parado delante del marco de fotos. Lo cogió y me hizo un gesto.

			—¿No quieres llevártelo? —dijo.

			—Te lo regaló Paula. Sus primeras clases particulares, ¿te acuerdas?

			Asintió. Aún con el marco en la mano, se dirigió a mí.

			—¿Sabes que me hubiera gustado que no termináramos así?

			—Intentemos recordar lo bueno. Los chicos se lo merecen.

			—Dentro de nada, mi niña me hará abuelo. Da un poco de vértigo pensar en lo deprisa que se va la vida.

			Estuve a punto de romper el encanto del momento con el comentario que apareció en mi mente: a ti no tanto, en cuanto te descuides estás en el parque otra vez. Dejó el marco en la estantería y se volvió. Me guiñó un ojo. Como si me hubiera leído la mente, soltó:

			—O padre de nuevo. Carla está muy pesada con el tema. —dijo.

			No dije nada. Sabía que mi malestar era infantil. Cada uno tenía su propia vida. No era quién para dar consejos a nadie.

			—Y, a ti, ¿qué tal te va? —dijo—. ¿Te has incorporado ya al cole?

			—Empezaré en septiembre. Por lo demás, sola, sin compromiso.

			Me sorprendió su contestación:

			—No tardará en aparecer el hombre adecuado para ti. Que yo no lo fuera, no significa que no seas maravillosa.

			Consultó su reloj. En eso no había cambiado. Siempre con prisas. Fingí ser yo la que tenía que irme.

			—¿Te importa que me vaya? He quedado con Merche.

			—Yo también tengo que irme. ¿Quieres que te acerque a algún sitio?

			—Tengo el coche, gracias.

			Le pasé el manojo de llaves y amagué un beso.

			—Hablamos, ¿vale?

			Me dirigí hacia la puerta. Cerré antes de que las lágrimas me delataran. 

			


			Al llegar a mi nueva casa me sentí rara. Ver los muebles de mi piso de casada en las habitaciones de mi niñez todavía me resultaba chocante. Antes de que el desánimo me venciera, me conecté por Skype con los chicos. Una vez más, me dieron una lección de optimismo. Empecé el tour en la entrada. 

			—Bienvenidos a la nueva y moderna casa de la abuela. ¿Preparados? 

			Esperé a oír sus voces.

			—Muy bien. Empezamos por el antiguo despacho.

			Abrí la puerta despacio.

			—¡Chachán! Aseo para las visitas.

			—¡Qué chulo! —dijo Paula—. Los azulejos que has elegido quedan fenomenal.

			—Bueno, la mayor parte del mérito la tiene Rodrigo.

			Sin darles tiempo a que me preguntaran por él, pasé a la cocina.

			—Siguiente cambio: cocina amplia y luminosa.

			—¡Has llevado la mesa esquinera! —dijo Diego—. ¡Qué, hermanita! ¿Te acuerdas de cuando decías que estudiabas y tenías el TBO dentro del libro?

			—¡Qué listo! —dijo Paula—. Pues yo sé de uno que me pedía que le hiciera los ejercicios de mates.

			Dejé que se tiraran puyas cariñosas. Echaba de menos a los niños que fueron. Diego, como siempre, cedió ante su hermana.

			—Bueno, vale, yo era más vago, pero, dejemos a mamá que siga.

			—Llegamos ahora a los dormitorios, llenos de cajas, como veis.

			—El de la abuela para Diego —dijo Paula.

			—¡Tendrás cara! —dijo Diego—. Porque es el más pequeño.

			— El primero que venga elige —dije con una sonrisa. 

			—Yo el grande —dijo Paula—. Que tenemos que caber Sabine, la cuna y yo.

			—Por mi sobrinita, que si no, me hago un viaje solo para fastidiarte.

			—Chicos, silencio ahora, llegamos al centro de nuestra casa. Maravilloso salón con vistas.

			Me quedé callada un momento. Era la primera vez que decía “nuestra casa” en vez de “la casa de la abuela”. Creo que no se dieron cuenta. Continuaron con sus bromas. Todo les parecía perfecto. Terminé la visita en mi cuarto. Les encantó. Al rato colgamos. El temor a pasar la primera noche sola se esfumó. El cansancio pudo más y me dormí enseguida.

			


			El domingo por la tarde, Merche llegó con unas pizzas y una botella de Rioja.

			—Imaginaba que no te apetecería cocinar, con tanto lío —dijo.

			Había supuesto bien. Sin ganas de ir a un centro comercial a hacer la compra, había comido en un bar. Merche y yo nos instalamos en el salón. El aire acondicionado llevaba encendido unas cuantas horas y la temperatura era muy agradable. 

			La primera pregunta de Merche no me sorprendió.

			—Rodrigo y tú, ¿habéis decidido algo?

			—Lo hemos dejado.

			—¡No me digas! Y, ¿eso?

			—Pues, que soy idiota.

			—No te digas esas cosas.

			—Es que lo soy. Idiota, imbécil, llámalo como quieras. Me dejé engañar los cuatro meses. Todo el tiempo creí que estaba divorciado.

			—¿No te dijo que todavía estaba casado?

			—Lo di por supuesto. En realidad, lo que no me dijo es que se hubiera separado. ¡Cómo he podido ser tan tonta! 

			—No te trates así, Mavi. Estabas ilusionada, eso es todo.

			—¿Ilusionada? Me llevaba a un picadero, el muy hijo de puta, y yo pensando que era su piso. Al final, no sé quién ha ganado, si mi gilipollez o su cabronería. Vamos, que solo me quería por el sexo. Aunque he de reconocer que yo también me lo pasaba bien. Me doy pena. A mis años.

			—No te arrepientas. A todos nos gusta un buen polvo.

			—Pues habría preferido una pareja que envejeciera conmigo, aunque no hubiera habido sexo de por medio.

			Me miró con una sonrisa.

			—¿Envejecer? Mavi, tienes cincuenta y seis años. Aún te queda un poco, ¿no crees?

			—Me siento vieja, y, con la mala suerte que tengo con los hombres…

			Merche sonrió antes de continuar.

			—No me tientes, que ya me conoces. Empiezo a hablar y no paro.

			—Que tengo mala suerte con los hombres no lo podrás negar.

			—También tendrás algo que ver en el asunto, digo yo.

			—Sí, que se me acercan los que no respetan nada ni a nadie.

			—¿No te has preguntado por qué a unas mujeres les pasa y a otras no? 

			—Ya lo comentamos. La vida reparte las cartas.

			—Y, ¿si además de las cartas, contara el modo que tenemos de jugarlas?

			Serví más vino en las copas y bebí un buen trago.

			—No siempre se puede —dije—. A nadie le gusta que le humillen. 

			—No pretendo quitar responsabilidad al que hace algo así, pero date cuenta de que en cualquier conflicto, hay dos o más personas implicadas. Para que pueda una persona ejercer de maltratador, tiene que haber alguien que cumpla el rol de maltratado. Forman un tándem, ¿entiendes? Ambos se necesitan para cumplir su papel. Son las dos caras de una misma moneda. 

			—Suena muy duro lo que dices.

			—Tengo que darte la razón si piensas que en esta vida todo es azar y que la muerte es el fin de todo. No solo sería duro, sino imposible de perdonar. Pero yo estoy convencida de que las vivencias que se nos presentan para aprender algo. Y en el caso del maltratador, nos hemos acostumbrado a verlo como el malo de la película. Pero, ¿y si él es también una víctima? La mayoría de los maltratadores repiten lo que vivieron de niños. Además, pensamos que actuará siempre, sea cual sea el tipo de persona que se encuentre, pero esto no es cierto. Que la víctima piense que merece ser tratada de ese modo, ¿es porque su verdugo le ha hecho creer que no vale nada?

			Merche me miró un momento antes de continuar.

			—¿Y si fuera al revés?, como la persona maltratada piensa que no vale nada, encuentra quién se lo reafirme una y otra vez.

			Cogí un trozo de pizza para no tener que contestar. ¿Podía ser mi caso? Busqué en mi memoria para intentar encontrar el punto en el que dejé de ser una niña feliz y segura de sí misma. De nuevo la imagen de la abuela moribunda apareció poderosa en mi mente.

			—Creo que todavía sigo sin superar la muerte de la abuela —dije—. Durante años, mi mente infantil me acusó de que había muerto porque no fui capaz de animarla el último día en el hospital. Mi madre lo repetía siempre: le faltaron las ganas de vivir. Yo no podía dejar de pensar que no había sido lo suficientemente buena, ni lista, ni, yo que sé, para que quisiera estar más tiempo conmigo. Aún me lo pregunto muchas veces.

			—¡Cuánto lo siento! Tanto sufrimiento inútil. Pero tienes que entender que son solo tus pensamientos los que te han causado tanto dolor. La abuela te adoraba. Lo dejó escrito. También sabemos que ya estaba enferma cuando se enteró de la muerte de Bernardo. Seguro que la noticia aceleró su fin. 

			—No dudo que tengas razón, pero, ¿cómo dejar de pensar así, si la vida me recuerda a cada momento que soy una mierda?

			—Nada externo a ti puede herirte o hacerte daño, si tú no quieres. No tienes que creerme, solo experimentarlo. Por ejemplo: los meses pasados con Rodrigo. Si en vez de obsesionarte con que te ha humillado, pensaras en lo que has aprendido de esta relación, ¿no cambiaría la manera de verlo? Y, si cambia tu percepción de lo que ha pasado, ¿no te sentirías mejor, o en todo caso, menos mal? 

			—Es posible.

			—Yo lo veo de la siguiente forma: si querías una relación sin compromiso, salir de vez en cuando, tener un compañero de cama; no tienes de qué arrepentirte. Hasta ahora no sabías que estaba casado. Él será el que tenga que dar explicaciones a su mujer. Además, en cuanto quieras, podrás buscar a otra persona que cubra esas expectativas. Ahora bien, si lo que buscabas era una relación seria, con futuro, has aprendido la lección: las cosas claras desde el principio. En ambos casos, has crecido como persona con la experiencia, si dejas de sentirte víctima.

			Me callé. A veces era difícil rebatir sus argumentos. 

			—Piensa sobre ello, y deja de sentirte atacada por todos. Eres todavía joven, tienes unos hijos maravillosos, vas a ser abuela, estrenas casa —y terminó con una sonrisa—, nos vamos a enterar, por fin, de qué pasó con Bernardo. ¿Qué más quieres?

			Solté una carcajada. 

			—Tienes razón. Estoy hecha una quejica. 

			—Comprender que podemos cambiar, es el primer paso.

			Merche se levantó con una sonrisa.

			—Bueno, ya está bien de rollo. ¿A qué hora te recojo mañana? Jacobo me dijo que llegáramos a partir de las seis de la tarde. 

			—¿A las cinco y media? 

			—Muy bien. Tardaremos cuarenta y cinco minutos, más o menos en llegar. El hijo de Bernardo tiene que ser bastante mayor. No quiero que se haga muy tarde para él.

			Cuando Merche se marchó llevé los platos a la cocina. Lo que habíamos hablado seguía dando vueltas en mi mente. Podía sentir a la abuela a mi lado. Antes de que la pena me inundara, probé a seguir el consejo de Merche. Busqué en mi memoria otros recuerdos, y no pude dejar de sonreír al verme de niña a su lado, mientras amasaba harina para hacer la plastilina casera con la que me entretenía tantos ratos. Funcionó. La tristeza se había convertido en una nostalgia cariñosa que no hacía daño. Poco a poco, me dije. Lancé un beso al aire antes de salir de la cocina, convencida de que llegaría allí donde estuviera mimamita.
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			El lunes por la mañana se me pasó volando. Estaba impaciente por ver a Jacobo. Por fin quedarían atrás las miles de teorías que habíamos inventado aquellos meses sobre el hijo de la abuela y Bernardo. Merche me recogió a la hora convenida. Antes de arrancar, le enseñé las dos fotos que había cogido de la caja de recuerdos: la que aparecía Bernardo con los abuelos y los tíos, y en la que estaba su mujer con la abuela y mi madre. En la primera se veía parte de la casa. Si no habían modificado mucho la fachada, nos ayudaría a reconocerla.

			Salimos por la autopista de la Coruña. No había mucho tráfico. Empezamos hablando de nuestros hijos. El pequeño le haría abuela por cuarta vez. La alegría de Merche era contagiosa. Lo contaba con la misma ilusión que si se tratara de su primer nieto. Me sentí un poco culpable. Quizá fuera por la lejanía, pero todavía no me había hecho a la idea de que Paula sería madre en un par de meses. ¿Cuándo naciera la niña me sintiera tan contenta como lo estaba mi prima?

			En seguida cambié de tema. No podía ocultar mi nerviosismo.

			—¿Le comentaste a Jacobo que yo también venía? —dije.

			—No me acuerdo, pero ¿qué importa? Eres igual de nieta.

			—¿Le has contado lo que buscamos?

			Con cara seria, se puso el puño cerrado cerca de la boca como si fuera un micrófono antes de hablar.

			—Su padre y mi abuela fueron amantes, ¿qué tiene que decir al respecto?

			Hizo el gesto de acercármelo para que contestara. Solté una carcajada.

			—Vale, no tan directo, pero algo le dirías.

			—Solo que era nieta de los amigos de su padre y me gustaría conocerlo. Mejor le dejamos hablar, ¿te parece?

			—Si no sabe que su padre y la abuela tuvieron un hijo, lo mismo se mosquea —dije. 

			—Espero que no. Lo último que querría es que alguien más sufriera.

			Callamos. Estaba claro que a Merche lo ocurrido con la abuela le afectaba tanto como a mí. Cuanto antes supiéramos la verdad, antes podríamos cerrar la historia de una vez. 

			Pasados cuarenta kilómetros, nos desviamos de la autopista por una carretera con muchas curvas que ascendía hacia una zona de chalets. Recorrimos un par de calles hasta que la voz enlatada del GPS nos anunció: su destino se encuentra a la derecha. 

			No había duda. La casa parecía una reproducción a color de la foto que llevaba en el bolso. No sé por qué me había esperado una casa semiderruida. Sin embargo, la que teníamos delante parecía que la acabaran de construir: las tejas rojas, las contraventanas de metal pintadas de verde….; todo relucía bajo el sol que le daba de lleno. 

			Nos acercamos al portón que hacía chaflán con las dos calles perpendiculares. En el rótulo, clavado en el muro de piedra, se podía leer el nombre de la casa: Villa Petra. Merche sacó el móvil para hacer una foto. 

			—Aquí estamos —dije—. Crucemos los dedos.

			—No pensé que me pondría tan nerviosa. Parecemos dos colegialas antes de hacer una travesura.

			Sonreí. Tenía razón. Si hubiera estado sola, lo mismo me había vuelto. Merche comprobó que la puerta no estaba cerrada, la empujó, y pasamos al jardín. A la casa se accedía por un camino formado por losetas irregulares de piedra. El césped alrededor estaba muy bien cuidado. Unos metros más adelante subimos tres escalones hasta llegar a la puerta de madera. 

			No hizo falta llamar. Un señor de pelo cano la abrió un momento antes de que tocáramos el timbre. Nos dirigió una gran sonrisa.

			—Bienvenidas, Merche y compañía —dijo—. Jacobo Téllez, para serviros.

			Aunque hablaba con un acento sudamericano bastante marcado, no supe distinguir su nacionalidad. Le miré con atención. Intenté buscarle parecido con su padre. Quizá la forma de la cara: los dos tenían la frente ancha y pómulos marcados, pero no había heredado las cejas pobladas, el rasgo más característico de Bernardo y de mi padre. Aparentaba unos setenta años. Hice un cálculo rápido: Bernardo tenía que haber pasado de los cincuenta cuando él nació. Me desilusioné bastante. Era probable que no hubiera conocido a los tíos. Mi prima se adelantó un poco.

			—Gracias. Yo soy Merche. Ella es mi prima Mavi.

			Jacobo, muy ceremonioso, nos dio la mano e insinuó el gesto de llevársela a los labios.

			—Bienvenidas. La hija de Rafael, cuánto me alegro de conocerte Y ¿tú? ¿Eres hija de Alberto? —me preguntó.

			—No, de Ana María.

			Un gesto de sorpresa disolvió su sonrisa. Pareció que quisiera decir algo. Se limitó a un uhm, que no supe cómo interpretar. Se retiró de la puerta y con un gesto de la mano nos cedió el paso. 

			La entrada era bastante amplia. Encima de una mesita de madera, un jarrón de cerámica lleno de cardos silvestres, me recordó a las excursiones que hacíamos después de morir la abuela. Mi madre siempre llevaba una tijera en el bolso por si encontraba, que siempre encontraba, alguno bonito para llevar a casa. Yo lo odiaba. Por más cuidado que pusiera, terminaba pinchada por todas partes. 

			Me di cuenta de que Jacobo me observaba.

			—Por lo que me dijo mi padre, a vuestra abuela les gustaban mucho. Los mantengo ahí, en el mismo jarrón que entonces, en su memoria. 

			Merche le interrumpió. Estaba delante de uno de los dos sillones de mimbre que, junto con un perchero, completaban el mobiliario de la estancia.

			—Se parecen a los de las fotos que encontramos.

			—Son los mismos —dijo Jacobo—. Mandé que los conservaran cuando renovaron la casa. En el jardín está el resto. 

			Que hubiera guardado cosas de los tiempos en los que nuestra familia visitaba la finca, me hizo recobrar la esperanza de que supiera qué pasó de aquel hermano perdido. Nos guió por un pasillo mientras se disculpaba por el desorden. 

			—Las obras acabaron hace ya más de cinco meses —dijo—, pero hasta junio no llegué de Bogotá. Luego he estado de vacaciones en casa de unos amigos en la playa. No he tenido tiempo de poner orden.

			—También me acabo de mudar —dije—. Lo entiendo muy bien.

			Llegamos al salón. Una puerta cristalera daba acceso a un gran jardín, no visible desde la calle. Antes de salir, Jacobo se dirigió al aparador situado a su derecha. Cogió una de las fotos que había encima y me la mostró. Era compañera de una de las que había traído: los mismos trajes, los mismos peinados. Seguro que la hicieron el mismo día. En esta ocasión, posaban los dos matrimonios: las mujeres sentadas en los sillones de mimbre, los maridos de pie, detrás. Se la pasé a Merche, que la observó con cara asombrada. 

			—Solo habíamos encontrado una foto en la que aparecía un hombre que suponíamos que era Bernardo —dijo mi prima—. Ya no hay duda. Pero, la señora al lado de la abuela, ¿es tu madre?

			—No, es la primera mujer de mi padre. Llevaba ya viudo muchos años cuando se casó con mi madre.

			Saqué la que guardaba y se la enseñé.

			—He traído un par de fotos y una de ellas es casi igual a ésta —dije.

			Le señalé a la niña que aparecía entre las dos mujeres.

			—Ésta es mi madre: Ana María.

			Miró la foto, luego me miró de nuevo. Por segunda vez me pareció que iba a decir algo. No sé por qué me pesaba su silencio. Sentir su mirada, como si intentara adivinar mis pensamientos, me ponía nerviosa. Saqué la otra foto.

			—Mi prima se refería a ésta. Nos imaginábamos que era Bernardo el que está al lado de nuestro abuelo.

			Su mirada se iluminó por un instante.

			—Sí. ¡Qué foto más entrañable! Mi padre quería a vuestros tíos como si fueran hijos suyos.

			—Puedo hacer una copia —dije.

			—Te lo agradecería mucho.

			Merche le devolvió la foto y Jacobo la dejó en su sitio. Guardé en el bolso las que había traído. Quedamos en que las escanearía y se las mandaría por correo. Nos pidió que le siguiéramos. En la terraza, las barras de metal que servían de soporte a la parra que se veía en las fotos, habían desaparecido. En su lugar un entramado de madera sujetaba un gran toldo de color crema. En uno de los laterales había una hilera de jardineras de piedra con margaritas blancas. Seguro que a la abuela le hubieran gustado.

			—Aquí estaremos mejor —dijo—. Acomodaos. Estaba a punto de prepararme un zumo. ¿Os apetece? No tardo nada. ¿O preferís una cerveza, un refresco? 

			Merche se apuntó al zumo. Yo le pedí una cerveza. Un poco de alcohol me vendría bien para calmar los nervios. Jacobo entró en la casa y nos quedamos de pie observando el jardín. Excepto las flores que adornaban la terraza, el resto del terreno se mantenía agreste. Dos pinos de gran tamaño destacaban sobre una gran variedad de árboles a los que no supe poner nombre. En el fondo, unos setos a media altura dibujaban lo que parecía un laberinto. 

			—Mi madre debió de disfrutar mucho aquí —dije.

			Merche siguió haciendo fotos. Señaló la hilera de chalets adosados que había tras el muro posterior del jardín. 

			—Seguro que en esos tiempos se podían ver las montañas —dijo—. El jardín parecería aún más grande.

			Los sillones de mimbre, compañeros a los de la entrada, rodeaban una mesa ovalada de teca. Contuve la respiración al sentarme.

			—Increíble, ¿no? —dije—. Nuestros padres se sentaron en estos mismos sillones. 

			—Solo por esto ha merecido la pena venir —dijo Merche. 

			Jacobo apareció cargado con una gran bandeja. Le ayudé a extender un mantel. Además de las bebidas, había traído dos cuencos de cerámica rebosantes de patatas fritas. Abrió mi botella y me la acercó junto con una gran copa. Luego, con calma, sirvió el mate a Merche.

			—Perdonad la espera.

			—No tenemos nada que perdonar —dijo Merche—. Al revés, solo darle las gracias por su amabilidad y por su tiempo.

			—Nada de gracias, y por favor, tuteadme. No quiero parecer tan viejo.

			—¿Viejo? —dije—. Me preguntaba cómo es posible que seas hijo de Bernardo.

			Contestó con una sonrisa.

			—Mi padre tenía casi cincuenta años cuando nací. Sin embargo, mi madre, tan joven, fue la primera en morir. Entonces era muy niño, apenas la recuerdo. 

			—Lo siento. Tuvo que ser muy duro para ti, huérfano tan joven —dije.

			Asintió.

			—Y a él lo perdí cuando aún no había cumplido los treinta. Uno no se da cuenta de lo importante que es la familia hasta que ya es tarde.

			Jacobo, tan alegre hasta entonces, se quedó cabizbajo, como si le pesaran los recuerdos.

			—¿Tienes hijos? —preguntó Merche, después de un momento.

			—¿Hijos? No. Alumnos, muchos —dijo—. A alguno le he querido como a un hijo. Me concentré en mi trabajo en la universidad, y el tiempo pasó sin darme cuenta. Ahora me encantaría que un montón de nietos correteara por la finca. Ya no podrá ser. 

			Dimos un sorbo a nuestra bebida. 

			—¿Y, familia? —pregunté.

			—Solo primos lejanos a los que apenas he visto en años. Por eso, al jubilarme, decidí dejar Bogotá y terminar mis días en Villa Petra. Unos amigos se han encargado de renovarla. Les pedí que conservaran lo más posible el espíritu de entonces. Como veis, lo han conseguido. A mi padre le hubiera gustado. Añoraba España. Y, ¿vosotras?, ¿habéis formado una familia tan grande como la de vuestros abuelos?

			Merche buscó en su móvil y le enseñó orgullosa las fotos de su familia. Con sus cinco hijos y, hasta entonces tres nietos, era la que más se acercaba. Jacobo se interesó por todo: sus nombres, a qué se dedicaban, si ya estaban casados… Luego me preguntó a mí si también tenía tantos hijos.

			—No. Solo dos: Paula y Diego. Se fueron a estudiar fuera y no creo que vuelvan a vivir en Madrid. ¡La casa está tan vacía! Los echo de menos. 

			Me sorprendió oírme hablar de esa manera. Creo que era la primera vez que reconocía delante de alguien lo mal que lo había pasado con su marcha. 

			—La mayor me hará abuela en septiembre —continué—. Vive en Múnich, no creo que tenga muchas oportunidades de estar con mi nieta.

			—No digas eso —dijo Jacobo—, ¡si Alemania está aquí al lado! En mi país sí que hay distancias. Eres afortunada. 

			Quise creerle. Quizá la maternidad de Paula consiguiera unirnos. Me entraron unas ganas tremendas de hacer un viaje relámpago para estar con ella unos días. Cuando volviera a casa la llamaría. 

			El silencio se instaló de nuevo en la terraza. El pitido de un tren en la lejanía pareció despertarnos de nuestros recuerdos. Jacobo recobró la sonrisa que había mostrado cuando llegamos. 

			—Quiero que me habléis de la época en que las dos familias se reunían aquí.

			Fue Merche la que respondió.

			—Mi padre recordaba a Bernardo con cariño. Venían a la finca con frecuencia, sobre todo cuando eran pequeños. Me contó muchas cosas, por ejemplo, cómo tu padre les llevaba al monte a cazar, con gran susto de nuestra abuela. Luego la mujer del guardés de la finca preparaba los conejos que habían cazado. Eran niños de ciudad y todo les parecía una fiesta. Siempre me decía que Bernardo tenía mucha paciencia con ellos. 

			—Por lo que sé, tu padre era el más travieso —dijo Jacobo—. Le dio más de un susto. Como aquella vez que se rompió el brazo un día en que tus abuelos no estaban. Luego confesó que había bajado hasta el pueblo en la bici sin utilizar los frenos. 

			Mi prima soltó una carcajada al tiempo que asentía con la cabeza.

			—Me lo creo. No sé si tendrá algo que ver con el nombre, pero mi nieto Rafael va por el mismo camino. A sus siete años, no inventa nada bueno. 

			—Y, ¿de mi madre?, ¿te contó algo? —pregunté.

			Otra vez me pareció que Jacobo cambiaba de expresión antes de hablar.

			—Mi padre adoraba a esa niña —dijo—. Cuando era pequeño, si le veía triste, bastaba con mencionarla para que su humor mejorara. Siempre me decía que la sonrisa de Ana María conseguía desarmarle. 

			Me sorprendió. La única vez que mi madre me habló de sus visitas a Villa Petra, parecía bastante enfadada. No quise decir nada. 

			—Estoy seguro de que quería a vuestros tíos como si fueran suyos —dijo Jacobo—. Tuvo que ser muy duro para él separarse de ellos después de la guerra. Menos mal que, durante algunos años, siguió en contacto con vuestra abuela.

			—¿Con la abuela? —dije sorprendida—. ¿Guardas alguna carta? 

			—No, poco antes de morir, mi padre me pidió que quemara todos sus papeles. No quise desobedecerlo. Excepto las fotos, no queda nada de esa época.

			Bebí un gran sorbo de cerveza. Todo destruido. Las pocas esperanzas de encontrar algo, se habían esfumado en un momento. Merche, sin embargo, no parecía desanimada. Empezó a hablar. Al escucharle decir, de forma tan directa, lo que llevábamos tanto tiempo intentando averiguar, estuve a punto de atragantarme.

			—Por lo que sabemos, nuestra abuela y tu padre se conocieron en Málaga, antes de que ambos matrimonios se instalaran en Madrid. Por los escritos que hemos encontrado, parece que la abuela se enamoró de él y se quedó embarazada. ¿Alguna vez habló tu padre de ello?

			Contuve la respiración. Jacobo asintió. Solté el aire con suavidad. No quería que nada le interrumpiera.

			—No me atrevía a mencionarlo —dijo—. La confusión que generó ese niño marcó la vida de mi padre.

			Así que lo sabía. Ya no teníamos que andarnos con tapujos. Hizo una pequeña pausa antes de continuar. Después se dirigió a mí.

			—También cambió la de tu madre, y la del que todavía considero mi hermano, aunque luego se demostrara que no lo era. 

			Pensé que se había confundido.

			—Querrás decir que cambió la vida de nuestra abuela.

			Antes de que pudiera contestar, intervino Merche.

			—Perdona mi indiscreción —dijo—, pero, ¿por qué creíste que era tu hermano?

			—Le conocí en Buenos Aires en mayo del 57. Yo había acompañado a mi padre en un viaje que creí de negocios. Después de una semana rara, en la que mi padre parecía más serio que de costumbre, me comunicó que Luis era mi hermano y que a partir de ese momento viviría con nosotros. Luego me enteré que fue Victoria la que le dijo dónde encontrarnos. 

			Al oír el nombre, salté como un resorte. Todo mi cuerpo en tensión. ¿Luis? ¿Hablaba de mi padre? Merche también se había erguido en su asiento. Me hizo un gesto con la cara, como si me animara a preguntar más sobre él. 

			—¿Todavía vive? —dije con un hilo de voz.

			—No, por desgracia murió pocos meses después de enterrar a mi padre. Una pancreatitis fulminante se lo llevó en apenas veinte días. 

			—¡Qué tragedia! —dijo Merche—. Tuvo que ser horrible para ti. Dos muertes tan seguidas.

			—En el fondo, creo que fue lo mejor para él. Enterarse de que no podía rehacer su vida en Madrid le había sumido en la desesperanza. 

			Jacobo calló de nuevo. Me miró a los ojos. Parecía que dudara si seguir contando la historia. Me incliné hacia él. No podía dejar que parara ahora. Carraspeé para liberar la voz que se resistía a salir de mi garganta.

			—¿Mi padre era hijo de Victoria? —dije—. Por favor, tengo que saberlo.

			—Ellos lo creyeron. Esa fue la gran tragedia. En esa época, los análisis de sangre solo pudieron asegurar que existía la posibilidad de que fueran padre e hijo. No se podía tener la certeza, pero ellos lo dieron por hecho. Había tantas coincidencias: se parecían físicamente, su carácter era semejante, ambos eran arquitectos… Tuvieron que pasar diez años para que me enterara del motivo por el que Luis se quedó con nosotros. 

			Hizo una pausa, pero siguió con sus ojos fijos en mí.

			—Antes de morir me dijo que había estado casado con Ana María. Le horrorizaba más que tu madre se enterara que seguir cometiendo incesto. Por eso decidió “desaparecer”. 

			Mi voz salió con esfuerzo. Notaba como la pena me invadía.

			—Acabas de decir que supo que no eran hermanos, ¿cómo se enteró?

			—Fue poco antes de la muerte de mi padre. Luis era una persona íntegra y honrada como nadie. No quiso quitarme parte de la herencia sin confirmar que era mi hermano. Entonces había nuevas pruebas que permitían asegurar la paternidad con mucha más precisión. Los resultados nos dejaron destrozados. No éramos hermanos. Mi padre lloró como un niño. Le pidió perdón y le hizo prometer que volvería a por Ana María. 

			Mi padre vivo. El padre que me hubiera llevado orgulloso al altar, el abuelo que hubiera jugado con mis hijos. Era demasiado doloroso pensar que aun sabiendo que no era hijo de la abuela no regresó a por nosotras. Me enfrenté a Jacobo.

			—No lo hizo —dije.

			—Pero lo intentó. Cuando trajimos las cenizas de mi padre. Recuerdo muy bien que Luis se debatía entre la tristeza por haber perdido a la persona que tanto llegó a querer, y la alegría por reencontrarse con tu madre. Pensaba que podría rehacer su vida en el punto justo donde se quedó, casi once años antes.

			—¿Por qué no lo hizo? —insistí.

			—Esa misma tarde habíamos enterrado a Bernardo. Desde el cementerio, un taxi nos llevó a la calle donde había vivido Luis con tu madre. La familia que ocupaba el piso no supo darle información, pero no se desanimó. Tu abuela sabría decirle dónde encontrarla. No era lejos. Caminaba tan rápido que me costaba seguirle. Desde la esquina de la plaza me señaló la casa. En ese momento el portal se abrió y salió un hombre de mediana edad. Rafael, dijo. Tras él salió una pareja. Iban cogidos del brazo. Reconocí enseguida a Ana María. Luis llevaba siempre una foto suya en la cartera, ya desgastada de tanto sacarla. Tu padre se inclinó a decirte algo y tu carita enfadada provocó la risa de tu madre. Su mundo se derrumbó.

			Jacobo se dirigió a Merche.

			—Creo que tu padre nos vio. Corrimos hacia la boca del metro antes de que pudiera decir nada. El viaje hasta el hotel constituyó su primera bajada a los infiernos. No paraba de repetir: no puedo hacerla sufrir más. Su cuerpo respiraba, pero su espíritu había muerto.

			Mi prima me hizo un gesto de extrañeza.

			—¿Tu madre con un hombre?

			Por fin cobraba sentido la carta del tío Rafael.

			—Era Julián, el médico de la familia —dijo Merche—. Mi tía no se volvió a casar.

			Su expresión de sorpresa al oír lo que mi prima acababa de decir no podía ser fingida.

			—No es posible. Luis me contó que no pudieron tener hijos.

			El color había desaparecido de su cara. Se inclinó hacia mí. Parecía que me pidiera confirmación de que lo que Merche decía no era cierto. No pude contener las lágrimas. Mi padre nunca supo de mi existencia. ¿A quién culpar? 

			—Mavi —dijo Jacobo—. No sabes cuánto lo siento. Cuando traje las cenizas de Luis, en la tumba de al lado reposaba también Victoria. Debí de ponerme en contacto con vosotros entonces, pero pensé que era mejor cerrar el círculo que había causado ya tanto daño. 

			Cogí el pañuelo de papel que me ofrecía. 

			—¡Menos mal que la abuela no se enteró de nada! —dije después de secarme las lágrimas.

			La respuesta de Jacobo me impactó. 

			—No entiendo —dijo—. Mi padre y Victoria convencieron a Luis de que debía quedarse. 

			Miré a mi prima. Tenía la misma cara de desconcierto que debía tener yo.

			—¿La abuela lo sabía? —dijo Merche.

			—Estoy seguro. Recuerdo la conferencia que puso mi padre, aunque no me dejó estar presente cuando hablaron. Cuando salió del despacho, me asustó su cara demacrada. Me dijo que le había prometido cuidar de su hijo. Pero, si Luis hubiera sabido que había sido padre, seguro que habría vuelto. No le hubiera importado nada más. 

			Los pensamientos giraban en mi cabeza a toda velocidad. No podía ser. La abuela había sabido todo el tiempo que mi padre vivía y no le había dicho nada a mi madre. Los recuerdos de mi niñez se sucedían: los rezos ante la foto de mi padre al irme a dormir, las constantes referencias a su muerte… En ninguno de ellos aparecía la abuela. Empecé a darme cuenta de que ella nunca me habló de él. Era mi madre la que intentaba mantener en mí la imagen de un padre que nunca conocí. ¡Cuánto dolor acumulado por ambas! ¿Podría perdonar a mimamita que le ocultara mi nacimiento? ¡Me había robado a mi padre! 

			Le pregunté a Jacobo por el cuarto de baño. Necesitaba un momento a solas. Me acompañó en silencio. Cerré la puerta y me acerqué al lavabo. En la poca luz que entraba por las rendijas de la persiana observé mi cara en el espejo. El parecido con la abuela era evidente. De repente me pregunté qué habría hecho yo de estar en su lugar. Comprendí su silencio. Nunca más, me dije. No más secretos. Las lágrimas llenaron mis ojos otra vez. Dejé que saliera toda la pena. Al poco, conseguí calmarme. Me lavé la cara con agua fría y volví al salón. 

			Tras la puerta cristalera Jacobo y Merche me oyeron llegar y pararon su charla.

			—¿Estás bien? —preguntó mi prima.

			—Sí, solo necesitaba un minuto para ordenar mis ideas.

			Jacobo se había levantado al verme llegar. 

			—Ahora que sé lo que pasó, me encuentro mejor —dije—. No entiendo por qué la abuela ocultó algo así a mi madre. Pero no quiero culparla. Seguro que tuvo su penitencia en vida. 

			Jacobo se disculpó un momento. Nos quedamos solas en la terraza. Merche tomó mi mano. Sus ojos llorosos daban fe de lo afectada que estaba. Después de un momento abrí mi bolso para buscar otro pañuelo.

			—¡Vaya historia! —dije.

			—¿De verdad estás bien?

			—Un poco aturdida, la verdad. Por encima de todo quería saber lo que pasó, y mira, se cumple el dicho: cuidado con lo que deseas. Me pregunto cómo pudieron ocultar algo así tanto tiempo

			—Jacobo me ha contado que Bernardo consiguió que tu padre pasara a llamarse Luis Téllez Ramos. Ahora, estoy segura que no sería posible hacerlo sin pruebas concluyentes. 

			Como una ráfaga me vinieron a la memoria las letras tantas veces vistas en la tumba contigua sin imaginar a quién pertenecían. 

			—¡Está enterrado con Bernardo! —dije.

			—Sí. A pocos metros de tu madre. La vida les jugó una mala pasada. ¿Crees que hubiera rehecho su vida de saber que tu padre había muerto? 

			—No creo. Cuando en la residencia me confundió con la abuela lo dejó claro: la única razón por la que su marido no había vuelto tenía que ser porque ya no vivía. Aun así no se casó. 

			A través de la cristalera vimos acercarse a Jacobo con una bandeja.

			


			


			


		


		
			31 de diciembre de 2014

			El sonajero de Victoria hace que me vuelva hacia su cuna. Tiene los ojos abiertos. No sé cuánto rato llevará despierta. Sé que no tiene edad para entender lo que le he contado, pero juraría que su mirada me transmite comprensión. 

			—Así me enteré de mi pasado, pero no temas, ya no me duele pensar en ello. Tu abuelo no me abandonó. Su decisión estuvo basada en un error, y sé cuánto sufrió por ello. Ya no quiero buscar culpables. No tiene sentido. 

			Mi nieta entorna los ojos. Diría que está satisfecha con el final de la historia. Continúo muy bajito:

			—Sacar a la luz los secretos del pasado me ha servido para entender el enfado de tu bisabuela Ana María con la vida. ¡Cómo me gustaría que hubiera podido saber la verdad antes de morir!

			Mezo un poquito la cuna y los cierra. Su respiración tranquila me confirma que ha vuelto a dormirse. Una luz intermitente en el móvil me avisa de que hay mensajes. Pienso que será Paula, y tecleo mi clave para averiguarlo. Hay varios wasaps de amigos y familiares, que contesto sin entretenerme demasiado. Ninguno de mi hija. Me alegro, deseo que se divierta y que no haya escrito me confirma que estará entretenida. Tal y como me ha dicho al salir, no parece que Victoria vaya a querer nada antes de que vuelvan.

			Aún falta hora y media para medianoche. Me levanto y saco una copa del aparador. Se acabó el beber cava en tazas de duralex en un salón destartalado y frío. En la nevera hay una botella de Juve&Camps, seco, como a mí me gusta. Sigue cerrada. Paula y Sabine no beben alcohol. Aunque yo también he moderado mi consumo, no puedo dejar pasar la ocasión de hacer un brindis por el año que acaba. Este año duro y dulce a la vez, ha conseguido que me decida a vivir mi propia vida. Por fin empiezo a aceptar quien soy, en lo bueno y en lo malo.

			Abro la botella en la cocina después de agitarla un poco. Me encanta el ruido que hace el corcho al salir despedido, pero no quiero que mi nieta se asuste. Con la copa en una mano y la botella en la otra, vuelvo al salón. Brindo, en primer lugar, por Paula y Sabine. Por el amor que se profesan sin tapujos. No más falsos prejuicios. Al llegar al hospital cuando nació Victoria, y ver cómo se miraban, comprendí lo absurdo de mis temores. Paula y Sabine, con sus manos entrelazadas, conseguían extender su amor por toda la habitación. Paula, orgullosa, me contaba su parto, mientras Sabine con la niña en brazos, no dejaba de mirarla. Nada podría salir mal. Sé que la abuela habría bendecido su unión. El brindis por mi nieta lo hago extensivo a las mujeres que nos precedieron. Espero que hayan encontrado la paz que no consiguieron en vida.

			Al rato siento hambre. Son apenas las diez y media. Me dará tiempo a cenar sin prisa. A diferencia de la nochevieja pasada, en la que mi comida de fin de año consistió en las sobras de tortilla de patata y calamares de la noche anterior, tengo intención de preparar la mesa como si fuera a venir el rey en persona. Del armario del pasillo saco uno de los manteles de lino de la abuela. Hace unos días lo lavé y lo planché. Quería celebrar el fin de año por todo lo alto. Lo pongo encima de la mesa esquinera de la cocina. Cojo los platos de porcelana que mi madre sacaba en las grandes ocasiones. Recuerdo que entonces la chinchaba simulando que se me caía alguno al poner la mesa. Su voz aparece clara en mi mente: ¡última vez que los usamos! Sonrío a mi pesar. Nunca se rompió ninguno. Los cubiertos, por supuesto, de plata. Me dio pereza limpiarlos, pero ahora me alegro de haberlo hecho. Solo faltan los centros de mesa en los que siempre había una vela encendida. Los sustituyo por un pequeño jarrón con las margaritas blancas que compré el otro día a la gitana que vende flores en la esquina. En el último momento me acuerdo del Papá Noel de cerámica que Paula trajo el año pasado del mercadillo de Navidad. Está en el último estante. Me subo a una silla para alcanzarlo. Enciendo la velita interior y lo coloco al lado de las flores. Me alejo un poco para observar el resultado, y hago una foto de recuerdo.

			El olor de los canelones en el horno me saca de mi ensoñación. Los he preparado esta tarde para la comida de mañana, y he reservado un buen trozo para mi cena. De aperitivo, unos langostinos y unas gulas con gambas. Dentro de un rato pagaré haber comido tanto, pero será luego. Ahora disfruto como nadie. Después de comer unos trozos de turrón de postre, vuelvo al salón. Victoria sigue dormida. A las doce menos cinco enciendo la tele. Cumpliré mi promesa y tomaré las uvas. Peladas, con el permiso de mi madre. Me concentro en la bola que baja. El año se acaba. Termina la cuenta atrás y el cuenco está vacío. Brindo de nuevo al aire, esta vez por mí, por la nueva Mavi que ha dejado de pensar en el pasado con tanto dolor, y vive el presente al máximo, para que el futuro se convierta en algo maravilloso. 

			El sonido de un nuevo wasap interrumpe mi ensoñación. Es Lucas desde Nantes. Ha ido a pasar las fiestas con su hijo, casado con una francesa. Me manda un sencillo “feliz año nuevo”, pero me alegra ver que se acuerda de mí, aunque esté rodeado de los suyos. Hemos salido cinco o seis veces y, por ahora, nos encontramos a gusto juntos. Tenemos planes para el año que empieza. Entre otros, viajar a Atenas, uno de mis sueños postergados. ¡Y yo que le dije a Diego que ni se le ocurriera apuntarme a las páginas de internet para buscar pareja! Menos mal que no me hizo caso. Después de mi experiencia con Rodrigo, salir con Lucas me ha devuelto la calma. Vivo el día a día sin agobios, sin promesas.

			Hasta en el colegio parecen sorprendidos con mi cambio. A mí, sin embargo, lo que me sorprende es descubrir el cariño que me demuestra la mayoría de los compañeros. Cada día compruebo lo que me ha dicho Merche tantas veces: si yo cambio, el mundo a mi alrededor cambia también. Me ha costado entenderlo. No parecía que tuviera que ver con lo que yo hiciera. Ahora lo he comprendido, por fin: la gente no cambia, lo que cambia es mi manera de interpretar sus conductas hacia mí. Tampoco pretendo que todo sea perfecto. El director me ha dicho que es probable que tenga que echar una mano con las clases, además del trabajo en la biblioteca. No me ha gustado mucho, claro, pero no he tenido que recurrir de nuevo al lexatin.

			Me levanto del sillón y me acerco a la estantería a dejar el libro de la abuela. Cojo la foto de mis hijos. La miro con ternura. Diego llega mañana. ¡No podría empezar mejor el año! Desde que murió mi madre no ha vuelto por Madrid y le echo mucho de menos. Hace un par de días insinuó que podíamos invitar a comer a su padre y a Carla el día de año nuevo. Poco a poco, le dije, estoy zen, pero no tanto. Se echó a reír y cambiamos de tema. Ya no estoy enfadada con Juan, pero todavía no puedo hacer como si no hubiera pasado nada. Tampoco he querido ver más a Rodrigo. Con la excusa de la casa me llamó un par de veces. A la segunda descolgué y le pedí que no insistiera. Sé que, si nos vemos, terminaremos en la cama. Su mujer no se lo merece. Y yo tampoco.

			Jacobo se ha ofrecido a acompañarme al aeropuerto a recoger a Diego. Nuestra amistad se afianza cada día que pasa. Hemos cogido la costumbre de que venga a comer cada domingo. Lo veo como el hermano mayor que nunca tuve. Ha conseguido dar cuerpo a la imagen de mi padre tantas veces inventada. No paro de pedirle que me cuente más y más cosas de los diez años en los que vivió con ellos. Por sus palabras, he comprendido el amor sin límite que profesaba a mi madre, y el sacrificio que tuvo que hacer para decidir no volver con ella. 

			—No más secretos —le digo a Victoria en un susurro—. Nunca más dejaremos que el miedo, o el qué dirán, nos obligue a tomar decisiones equivocadas. 

			Sonrío al ver cómo mi nieta, aún dormida, mueve un poco la cabeza. Quiero creer que es su manera de darme la razón. 

			Me acerco al árbol de navidad. Las ramas, aunque son de plástico, mezclan el verde y el marrón de tal manera que parece natural. Este año no he esperado a que llegara Paula para decorar la casa. Quería darle una sorpresa. Para completar el efecto, saqué los belenes que guardaba mi madre y, casi sin darme cuenta, he terminado colocándolos en el mismo sitio que lo hacía ella. Al lado de su foto de boda he puesto el belén de cartulina. Era su favorito. Todavía recuerdo el rato tan emocionante que pasé cuando me dejó recortar alguna de las figuras. Ya tengo ganas de que Victoria crezca un poco para que podamos hacer cosas juntas. Mi miedo a que no pudiéramos comunicarnos por el idioma ha quedado olvidado. Sabine me ha sorprendido con el mejor regalo que podía hacerme: ha estado recibiendo clases de español, y empieza a hablarlo con fluidez. 

			Rodeo la mesa que compré nada más mudarme. Será la primera vez que tenga que extenderla. Mañana dará cabida a mis seres más queridos: mis hijos, mi nuera, mi nieta, y Jacobo, nuestro invitado de honor. Hace un mes me contó que quería cambiar su testamento. Se ha empeñado en dejar Villa Petra a mis hijos. Desoyó mis protestas y tuve que prometerle que no les diría nada. 

			—Será mi regalo de año nuevo —dijo. 

			Me ha enseñado la tarjeta que les ha preparado para comunicarles su decisión. Un dibujo a acuarela del frente de la casa, con los plátanos rebosantes de hojas y el pino majestuoso en el centro, esconde en su interior la copia de su legado. 

			Fue emocionante acompañarle al notario. No pensé que su decisión me iba a conmover tanto. Al salir del despacho nos abrazamos muy fuerte. Luego lo celebramos con una comida en uno de los mejores restaurantes de la zona. 

			Sonrío al imaginar la cara de sorpresa que pondrán mis hijos cuando Jacobo les comunique la noticia. Con este gesto, conseguirá, por fin, que nuestras familias se unan. Bernardo y Victoria, Luis y Ana María, estoy segura de que se alegrarán allí donde estén. Recordé el refrán que repetía a menudo mimamita: después de la tempestad siempre viene la calma.
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